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Si usted desea emprender el camino 
hacia Ítaca, o seguir los pasos del tal 
Ulises, varón ingenioso que anduvo 
errado largo tiempo, ¿hacia dónde se 
encaminaría? ¿Cuáles serían las loca-
lizaciones reales de la Odisea que es-
cribió Homero y que este verano, en la 
versión cinematográfica firmada por 
Christopher Nolan, se convirtió en la 
película de la temporada? El asturiano 
Pedro Olalla González de la Vega 
(Oviedo, 1966) se ha convertido en un 
helenista de referencia. Es escritor, 
traductor y cineasta, ha publicado de 
una treintena de obras y reciente-
mente reeditó un volumen casi im-
prescindible en su ámbito de estudios 
, su «Atlas mitológico de Grecia». Así 
que este asturiano afincado y recono-
cido en Grecia puede guiarnos, en las 
próximas líneas, a través de esa geo-
grafía homérica para desembarcar en 
la espacios reales que pudieron alber-
gar el viaje de Odiseo. Pero antes hace 
unas precisiones: 

«Yo siempre digo que la geografía 
de Grecia tiene en sus mitos una se-
gunda naturaleza, un entramado cul-
tural que la recubre como una segun-
da piel y que la diferencia de otras 
geografías del mundo. En el plano 
cultural, este hecho ha tenido y sigue 
teniendo, a mi juicio, una relevancia 
enorme. La ha tenido históricamente, 
desde los tiempos más antiguos, por-
que ha sido un acervo inmaterial que 
ha dado identidad y cohesión a la lon-
geva y multiforme civilización griega, 
vinculándola íntimamente a su terri-
torio; y la sigue teniendo ahora, por 
las mismas razones, a las que cabría 
añadir el ofrecer también ese univer-
so de referencia geográfico a un acer-
vo cultural –el de los mitos– que ha 
devenido ya universal».  

«Como resulta fácil de imaginar, 
para un amante de la cultura clásica la 
posibilidad de conocer los escenarios 
reales que inspiraron los mitos tiene 
un poder de evocación enorme. En el 
fondo, todos los lugares son lo que ca-
da uno pueda proyectar sobre ellos, y 
la poderosa carga cultural de los mitos 
–las historias más antiguas de nues-
tra civilización– semantiza profun-
damente lo que toca».  

Entre el lugar real y el mito que lo 
recubre como una piel legendaria hay, 
dice Olalla, «una relación de recipro-
cidad». «El lugar aporta al mito un es-
cenario que vincula el relato a la esfe-
ra de lo real, y el mito aporta sacrali-
dad al lugar, vinculando lo natural a la 
esfera de lo humano y a la de lo divino. 
Así, entre lugar y mito se crea una im-
portante simbiosis, que se realimenta 
y se refuerza de manera constante». 

Cuenta Olalla en su Altas que Odi-
seo pierde el rumbo en el cabo Malea y 
que, a partir de ahí, la geografía ho-
mérica adquiere «un aparente tinte 
fantástico». Citando a Eratóstenes, 
añade que «tratar de encontrar los es-
cenarios de las aventuras de Odiseo es 

l  EDUARDO LAGAR como tratar de hallar el nombre del 
artesano que cosió el odre de los vien-
tos de Eolo». Sin embargo, Olalla está 
convencido de que, siguiendo y cre-
yendo las indicaciones de Homero, se 
podría traer a la actualidad esa geo-
grafía: «Así parece ser, y así lo ha de-
mostrado la arqueología –a partir de 
Schliemann, de Kalokairinos y de 
Evans– en el caso de muchas locali-
zaciones homéricas del espacio grie-
go. Y, si, para el espacio griego, la ar-
queología y sus disciplinas auxiliares 
están corroborando, de modo irrefu-
table, lo que del mito ha llegado a no-
sotros en las fuentes antiguas, no hay 
por qué pensar que lo mismo no pue-
da llegar a ser probado en otras latitu-
des más distantes, fuera del espacio 
del Mediterráneo y el Mar Negro, co-
mo está sucediendo ya en el Golfo 
Pérsico, en el Índico, en el Atlántico o 
en localizaciones más remotas. Probar 
definitivamente que los mitos griegos 
y los cantos homéricos tienen todos 
un referente geográfico real es sólo 
cuestión de tiempo».  

Si tuviéramos que volver a Ítaca 
hoy, ¿adónde tendríamos que ir? Ola-
lla explica que no lo tendríamos más 
fácil que el propio Odiseo: «La identi-
ficación de la Ítaca homérica es una 
cuestión muy controvertida ya desde 
la Antigüedad. A lo largo de los siglos, 
han sido propuestas numerosas teo-
rías: unas la identifican con la Ítaca 
actual, otras con diferentes islas del 
entorno (Átokos, Léucade o Cefalonia) 
y algunas, incluso, renuncian a creer 
en su existencia como lugar real». Y 
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Cómo vivir una 
auténtica Odisea:  
tras los pasos de Ulises 
por la Grecia actual  
El helenista asturiano Pedro Olalla, residente en 
el país heleno desde hace tres décadas, guía por 
los escenarios reales del «largo vagar» de Odiseo

un clásico de actualidad     



añade: «A decir verdad, las fuentes li-
terarias clásicas testimonian, de forma 
irrefutable, que la actual isla de Ítaca 
conserva, desde antiguo, la conciencia 
de ser portadora de ese nombre, así co-
mo la de su relación con la geografía 
homérica; junto a esto, la arqueología 
ha encontrado en su suelo ruinas de 
época micénica y significativos hallaz-
gos de tiempos posteriores, que evi-
dencian la memoria y el culto de Odiseo 
en la isla. Todo ello, pues, pesa a favor 
de la identificación clásica entre la Íta-
ca homérica y la actual, que es la que 
suscriben Estrabón, Apolodoro y Tucí-
dides); no obstante, hay que decir tam-
bién que, aunque los defensores de es-
ta teoría proponen identificaciones ve-
rosímiles sobre el terreno para algunos 
de los enclaves referidos por Homero 
en la Odisea, para otros enclaves, en 
cambio, no proponen ninguna o incu-
rren en incoherencias. Es ante esa falta 
de adecuación geográfica total ante lo 
que reaccionaron quienes han buscado 
la Ítaca homérica en islas distintas, sin 
conseguir tampoco la identificación to-
tal con sus propuestas». 

Pero hay una localización alternati-
va que sí parece encajar. «Sólo recien-
temente, una minuciosa teoría pro-
puesta por Bittlestone, Diggle y Un-
derhill –en el libro ‘Odysseus Un-
bound’, de 2005–, tras una exhaustiva 
investigación geológica y topográfica 
sobre el terreno, parece haber logrado 
un grado muy alto de coherencia entre 
el espacio físico y las referencias homé-
ricas. Esta teoría postula que la Ítaca 
homérica es la actual península de Pa-

likí –la más occidental de Cefalonia–, 
argumentando con estudios geológicos 
que, en la Edad de Bronce, dicha penín-
sula constituía una isla independiente, 
pues se hallaba separada del resto de la 
actual Cefalonia por un brazo de mar 
navegable». 

Explica Olalla que «los autores de 
esta nueva teoría explican, asimismo, 
que, en tiempos posteriores a la guerra 

de Troya y anteriores a la época clásica, 
la región se vio sacudida por importan-
tes seísmos y desprendimientos de tie-
rra, los cuales provocaron la subida del 
suelo en la zona del istmo, interrum-
piendo así el paso marítimo y convir-
tiendo la Ítaca homérica en una penín-
sula. Sobre esta evidencia geográfica, 
plantean la hipótesis de que, a resultas 
de la actividad geológica, la Ítaca ho-
mérica sufriera grandes daños, y que 
sus habitantes se trasladaran a la Ítaca 
actual –la homérica Duliquio–, por-
tando consigo la memoria de los anti-
guos mitos y el culto heroico a Odiseo, y 
trasladando, incluso, algunos de los 
viejos topónimos a su nueva isla, in-
cluido el nombre de la misma. De haber 
sido así, quedaría explicada la concien-
cia homérica que existe desde antiguo 
en la Ítaca actual, donde los lugares, sin 
embargo, no casan plenamente con las 
referencias geográficas de la Odisea. Yo 
me inclino por esta teoría, si bien, en el 
Atlas, he optado por exponer en para-
lelo (con toda su problemática) las ubi-
caciones de la teoría de la Ítaca históri-
ca y las de la teoría de Palikí». 

Y además de Ítaca. A dónde tendría-
mos que ir para escuchar, por ejemplo, 
a las Sirenas que acosaron a Ulises. En 
el Atlas de Olalla se apunta que el lugar 
serían tres pequeños islotes al este de 
Capri, llamados hoy Los Gallos. «Los 
tres rocosos farallones de Galli, en el 
mar Tirreno, han quedado en la histo-
ria como el lugar donde las Sirenas ten-
taron a Odiseo con su fatídico canto. En 
la vecina costa de Sorrento, Estrabón 
alcanzó a ver, incluso, un santuario 

A la izquierda,  
Pedro Olaya. | P. O.

donde las Sirenas recibían un culto lo-
cal». 

Pero hubo muchos más lugares que 
pisó aquel cuyo ingenio alumbró la 
destrucción de Troya. «Siempre de 
acuerdo con las tradiciones más ex-
tendidas desde la Antigüedad, la hos-
pitalaria tierra de los Lotófagos se re-
laciona con la antigua Meninx –actual 
isla de Djerba–; el pequeño archipié-
lago de las Egadas –en el extremo oc-
cidental de Sicilia–, se presenta como 
la tierra de los Cíclopes; los riscos que 
se asoman al Estrecho de Bonifacio –
al norte de Cerdeña– eran tenidos por 
las tierras de los antropófagos Lestri-
gones; y el terrible paso entre Escila y 
Caribdis es identificado por Tucídides 
con el estrecho de Mesina, que separa 
Calabria de Sicilia; allí pueden verse 
los acantilados (y la ciudad) que aún 
llevan el nombre de Scilla, y allí pue-
den sentirse las corrientes cruzadas –
tan peligrosas para la navegación a 
vela– que los marinos llaman garofa-
li». 

¿Y dónde encontraríamos hoy la is-
la de la maga Circe? «Los antiguos la 
situaban en el boscoso promontorio 
Circeo –al sur del Lacio–, que, visto 
desde el mar, parece totalmente una 
isla. Estrabón habla de la existencia en 
el lugar de un santuario de Circe y un 
altar de Atenea, incluso de una copa 
que había pertenecido a Odiseo». 

¿Y dónde estuvo Ulises en amores 
fallidos con Calipso? Pedro Olalla nos 
da una pista: 

«A DIFERENCIA DE 
OTRAS GEOGRAFÍAS 
DEL MUNDO,  
LOS MITOS 
RECUBREN LA DE 
GRECIA COMO UNA 
SEGUNDA PIEL»

«

«UNA TEORÍA 
POSTULA QUE LA 
ÍTACA HOMÉRICA 
ESTUVO EN 
REALIDAD EN LA 
ACTUAL PENÍNSULA 
DE PALIKÍ»

A la izquierda de  
estas líneas, el  
templo de Apolo en 
Corinto. A la dere-
cha, una vista de la 
isla de Ítaca y,  
debajo, muros  
ciclópeos en Tirinto. 
PEDRO OLALLA. «ATLAS 

MITOLÓGICO DE GRECIA»

Pasa a la página siguiente



«Odiseo permanece un número im-
preciso de años retenido por la Ninfa 
Calipso en la paradisíaca isla de Ogigia, 
un lugar apartado de toda civilización, 
cuya ubicación ha sido objeto de muchas 
especulaciones y aún sigue resultando 
un enigma. En la Antigüedad, Calímaco 
y Eratóstenes situaban Ogigia en la Isla 
de Gozo (al noroeste de Malta), donde, 
sobre la bahía de Ramla, se muestra aún 
una supuesta ‘Cueva de Calipso’. Esta 
localización resultaba verosímil y cohe-
rente con el resto de las referencias me-
diterráneas del viaje de Odiseo; sin em-
bargo, Estrabón, Apolodoro y Plutarco –
basándose, igualmente, en numerosos 
pasajes de Homero– pensaban en una 
localización muy lejana, en aguas del 
Atlántico, lo que vuelve a conectar los 
mitos con la navegación oceánica de la 
Edad del Bronce». 

Hay quien, buscando el hogar de Ca-
lipso, encontró curiosas ubicaciones: 
«La identificación de Ogigia con la isla 
de Perejil fue propuesta, hace algo más 
de un siglo, por el investigador Victor 
Bérard, basándose, entre otros indicios, 
en su situación estratégica a la entrada 
del Atlántico, en los cedros y alisos que 
se nombran en la descripción homérica, 
y en el propio nombre de Perejil, que po-
dría ser un recuerdo del sélino (petrosé-
lino) nombrado por Homero, o incluso 
del llamado perejil de mar (Crithum 
maritimum)». 

Y hay un lugar al que nunca quisiéra-
mos ir. Un lugar que nos aterra. «La lo-
calización, en un espacio físico real, de 
los muchos lugares relacionados con el 
Reino de Hades es, probablemente, la 
cuestión más oscura de la geografía de 
los mitos. Sabemos, por un lado, que los 
antiguos griegos y romanos proyecta-
ron esa geografía del Reino de los Muer-
tos sobre escenarios concretos de Tes-
procia, de Campania y de otros puntos 
del Mediterráneo, estableciendo, en 
muchos de ellos, importantes lugares de 
culto. Pero, junto a esto, sabemos tam-
bién que, interpretando a Homero de 
manera textual en lo referente al viaje 
que Odiseo realiza siguiendo las indica-
ciones de Circe, la morada de Hades y la 
tierra de los Cimerios no podrían hallar-
se en el Mediterráneo, sino muy al oes-
te, en una latitud extrema, al otro lado 
del Océano Atlántico. La concurrencia de 
otras fuentes antiguas y el mayor cono-
cimiento del que vamos disponiendo 
actualmente acerca de la navegación 
oceánica en la Edad del Bronce refuer-
zan la idea de que, en tiempos remotos, 
el País de los Cimerios –y, por tanto, el 
Reino de Hades– pudiera estar localiza-
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do, como afirmó sorprendentemente 
el geógrafo Crates de Malos hace 
2.200 años, ‘en un golfo y una exten-
sión de agua que va del trópico de in-
vierno hacia el polo sur’: es decir, en 
tierras muy meridionales de América 
del Sur, tal vez, incluso, en la penínsu-
la Antártica».  

La llegada de Ulises a la isla de los 
Feacios es el principio del fin de largo 
vagar del hijo de Laertes. ¿A dónde lle-
gó realmente Odiseo nadando sobre el 
velo de Ino? «Aunque en menor grado 
que la de la isla de Calipso, la identifi-
cación de la isla de los feacios resulta 
también controvertida. Estrabón y 
Apolodoro sostenían que ambas islas 
debían de hallarse en el Atlántico, y 
que hay investigaciones modernas 
que contemplan dicha posibilidad. 
También se pensó que, por su condi-
ción de lugar apartado, poco implica-
do en guerras y muy versado en la na-
vegación (con naves que eran autén-
ticos prodigios técnicos), pudiera tra-
tarse de la isla de Creta. En la Antigüe-

dad, sin embargo, la creencia más ge-
neralizada era la de identificar la ho-
mérica isla de Esqueria, patria de los 
feacios, con la actual Corfú, isla que 
entonces era conocida por los nom-
bres de Drépano, Macris, Corcira y Es-
queria. Existen, sin embargo, nume-
rosos indicios en la propia obra de Ho-
mero que cuestionan seriamente esta 
identificación, y los antiguos eran 
conscientes de ello». 

Hemos terminado este viaje de la 
mano de Pedro Olalla por la geografía 
donde transcurre una de las narracio-
nes fundamentales de la cultura occi-
dental, cuya vigencia no se agota pa-
sen los milenios que pasen. Solo hubo 
que atender al furor cinematográfico 
que desató la película de Nolan tras su 
estreno este verano. Pedro Olalla no 
fue precisamente de los espectadores 
seducidos por el cineasta. 

–¿Qué le pareció la Odisea de No-
lan? 

–A mí me defraudó: no tanto por 
su infidelidad a la obra homérica 
(siempre respetable, aunque, en mu-
chas ocasiones, meramente capri-
chosa y pretendida), sino porque no 
consiguió convencerme ‘per se’, co-
mo obra de creación, más allá del po-
sible enjuiciamiento con referencia a 
la Odisea. Ya he argumentado larga-
mente sobre ello en la revista «Foto-
gramas», donde, por cierto, muchos 
de sus cinéfilos lectores se han esme-
rado en defender, desde el anonima-
to, su derecho a opinar que yo no de-
bo hacerlo...

La ubicación de  
la isla de Calipso: 
desde la maltesa 
Gozo al peñón 
de Perejil  

Arriba, templo de Afrodita Catascopia,  
y sobre estas líneas, bahía de Atheras  

en Palikí. | PEDRO OLALLA,  

«ATLAS MITOLÓGICO DE GRACIA»

Cuando, hace unos meses, Pedro 
Olalla reeditó su «Atlas mitológico de 
Grecia», que se ha convertido en un 
clásico para los amantes del mundo 
helénico, no se limitó a repetir lo publi-
cado hace 25 años. Un tercio de los 
contenidos son nuevos y el libro cuen-
ta con una nueva estructura que le 
otorga una dimensión narrativa que 
no tenía la edición original. La primera 
versión estaba más apegada al orden 
alfabético. 
Este atlas, según explica su autor, un 
asturiano que lleva tres décadas resi-
diendo en Grecia, explora la relación 
entre la geografía real de Grecia y esos 
mitos que llevan milenios sosteniendo 
las bases de la cultura occidental. 
Adentrarse en la lectura del Atlas de 
Olalla supone seguir un sinfin de hilos  
que nos llevan desde los mitos al terri-
torio y a la traslación que estas histo-

rias han tenido en los distintos autores 
de la literatura clásica. 
Pero para hacer este viaje al mundo  
de los dioses y héroes griegos sin sa-
lir de casa, también hay otra publica-
ción muy recomentable. Y con sello 
asturiano. Se trata del mapa que han 
dedicado a la geografía homérica los 
gijoneses residentes en Segovia Móni-
ca Vacas y Daniel Castillo. Ambos re-
gentan el sello editorial «Aventuras lite-
rarias», especializado en un «delica-
tessen» para lectores: mapas literarios 
dedicados a distintas obras y autores. 
En su catálogo cuentan con uno dedi-
cado a los escenarios de la Ilíada y la 
Odisea, «siguendo ·el eco de la antigu-
sa canción». Otro de los mapas de 
Aventuras Literarias está dedicado a 
otro Ulises, el de Joyce. Un mapa pa-
ra seguir los pasos de Stephen Deda-
lus por el Dublín de 1904.

Un clásico y un mapa 
para seguir a Ulises

Viene de la página anterior

¿Cuando Odiseo  
bajó al Hades estaba 
«bajando» realmente 
hasta la península 
Antártica?



empresa

Podría decirse que Gerardo Vargas 
García, de 55 años, es la llave que 
abre la puerta de los nuevos nego-
cios asturianos en México. Desde 
hace más de dos décadas, este em-
prendedor que trabaja como pro-
motor de negocios vinculado a As-
turex –la entidad pública asturiana 
para el impulso de la exportación-, 
se dedica a facilitar el contacto con 
empresas mexicanas a los empresa-
rios de Asturias que quieren abrir 
mercado en el país azteca. Vargas no 
sólo tiene una buena agenda de con-
tactos, también hay algo más que lo 
capacita para la labor que hace: es 
hijo de emigrantes asturianos en 
México. Entiende el sentir de las dos 
orillas. Porque para hacer un buen 
trato no sólo tienen que cuadrar los 
números, las personas también tie-
nen que encajar. 

«Unas de las claves para vender 
en México es la paciencia. Lamenta-
blemente, aquí no sabemos decir no. 
Por eso, muchas empresas y mu-
chas misiones comerciales vuelven 
a España pensando que van con el 
maletero lleno de pedidos. Y es muy 
probable que no sea así. Porque el 
espíritu mexicano lo ve así, se dice: 
esta persona viene de muy lejos y no 
quiero importunarlo, no quiero ha-
cerle el feo de rechazarlo, así que 
mejor le hablo bonito, que se vuelva 
encantado y ya después veremos». 

Gerardo Vargas subraya, a ren-
glón seguido, que lo importante co-
mienza precisamente después del 
primer encuentro: «Después de ve-
nir por primera vez, y ese es el pun-
to fino, hay que insistir y hay que 
volver, volver y volver. Porque la 
gente en México hace negocios con 
alguien al que vea cercano». Ese 
proceso, añade este promotor de 
negocios vinculado a Asturex, ra-
lentiza las cosas, «pero también tie-
ne un lado muy positivo. Es decir, 
que cuando logras entrar a hacer un 
acuerdo con esa empresa, será com-
plicado o tardará mucho en rom-
perse. Tendrías que hacer una muy 
gorda. Y aún así, el que venga detrás 
tuyo también va a pasar por ese 
mismo proceso, también va a tener 
que pasar por esa curva de aprendi-
zaje». 

Gerardo es asturiano por parte de 
madre y de padre. «Aunque los ape-
llidos, Vargas García, no parezcan 
muy asturianos, los segundos 
apellidos de mi padre y mi 
madre sí que lo son. 
Mi padre se lla-
maba Alberto 
Vargas Seca-

des y mi madre Conchi García No-
riega». El padre, de San Claudio 
(Oviedo) emigró en 1946, huyendo 
de la posguerra española. La madre 
nació en México, hija de emigrantes 
de Cue (Llanes) y Peñamellera. Am-
bos han fallecido ya. 

Gerardo Vargas comenzó su ca-
rrera profesional con su padre, que 
en aquel momento tenía una em-
presa «de blancos» (sábanas, almo-
hadas… ropa de cama y hogar). Lue-
go encontró un empleo en Torreón 
y, posteriormente, regresó a Ciudad 
de México como empleado en una 
importadora de alimentos que, por 
cierto, comercializaba la sidra El 
Gaitero. Más tarde trabajó en una 
tequilera y luego ya se enfocó a su 
actividad actual. Empezó a colabo-
rar en el llamado Proyecto DEVA. «El 
objeto era identificar a empresarios 
asturianos en México a fin de vincu-
larlos comercialmente con empre-
sas asturianas. Estaba enfocado a las 
pymes. En México hay muchísima 
pequeña y mediana empresa cuyos 
dueños son asturianos». 

A partir de ese proyec-
to, y ya con  Asturex se 
centró en su labor 
actual de promotor 
empresarial. 

El trabajo de 
Gerardo funciona 
así. Asturex envía 
a los distintos 
promotores o co-
laboradores que 
tiene en México el 
proyecto de inter-
nacionalización 
que les ha presen-
tado determinada 
empresa. Los pro-
motores responden 
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con una propuesta de trabajo, con la 
correspondiente oferta técnica y 
económica, y las compañías eligen. 
«También está la opción de que la 
propia empresa diga: yo quiero tra-
bajar específicamente con Gerardo», 
apunta. 

A partir de ahí, Gerardo Vargas se 
pone en marcha. «Yo no vendo, yo 
trato de allanar el camino para que 
esa empresa entre con más facilidad. 
Hago esa primera búsqueda, esas 
prospecciones para no llegar a puer-
ta fría en México. Presentarse a 
‘puerta fría’ aquí puede ser muy 
complicado. Si eres un empresario 
que viene de fuera, te puede llevar 
muchísimo tiempo y muchísimo di-
nero identificar a los actores impor-
tantes o relevantes de tu producto o 
servicio. Así que lo que hacemos no-
sotros es tener identificados a esos 
actores de ese sector concreto en 
México y hacer una preselección que 
se ajuste a nuestro cliente. Nosotros 
le hacemos un traje a medida. Evi-
dentemente, no podemos garanti-
zar el éxito de la venta. Porque tú 
puedes estar presentándole a la per-

sona ideal, pero resultó que no hu-
bo química. No se cayeron bien y 

simplemente es un tema perso-
nal. Eso es importante», afir-
ma. 

Está convencido de que, en 
esta tarea profesional, ha 
contado siempre «con una 
ventaja interesante al ser hi-
jo de asturianos y, desde 
adentro, conocer el sentir 

del asturiano y el sentir del mexica-
no». 

Asegura este agente comercial 
que, a la hora de hacer negocios, los 
españoles tienen a su favor la buena 
aceptación que encuentran entre los 
mexicanos. «Más allá de lo político y 
lo que han querido hacer estos últi-
mos gobiernos mexicanos, las rela-
ciones personales con España son 
maravillosas. El caso es que está bien 
visto el español y se reciben muy 
bien los productos españoles. Hay 
muy buena receptividad». 

Gerardo insiste en que la pacien-
cia es clave para conseguir abrirse 
un hueco empresarial en México. Y 
en que los esfuerzos encuentran re-
compensa. «Aquí, a la hora de hacer 
negocios, hay que caminar, no  hay 
que correr. Llegar a vender en Méxi-
co es una carrera, no hacer carreras. 
Hay que armarse de paciencia. Hay 
que venir una vez y otra vez y otra y 
terminarás vendiendo. Y el mercado 
lo vale. Realmente es potente. No de-
ja de ser la economía número 15 del 
mundo. Es cierto que, por desgracia, 
en México hay un importante por-
centaje de pobreza, pero la otra mi-
tad de esa población de 135 millones 
tiene poder adquisitivo. Y dentro de 
esa mitad hay un 20 por ciento que 
tiene muy buen poder adquisitivo», 
matiza. Además, México cuenta con 
una economía donde, en cada uno de 
sus sectores, «hay relativamente 
pocos actores». 

Desde su experiencia como pro-
motor empresarial, Gerardo Vargas 
esboza algunos sectores económi-
cos que podrían resultar interesan-
tes para los empresarios asturianos 
decididos a abrir mercado en Méxi-
co. “Un sector que sigue teniendo 
recorrido aquí es el minero. México 
es es el productor número uno de 
plata del mundo. El sector minero 
consume todo el tiempo, pero es 
muy discreto, no quieren hacer rui-
do. También las ingenierías tienen 
recorrido. Sobre todo, lo relacionado 
con la energía fotovoltaica y con to-
das las energías renovables. El po-
tencial que tiene México en el sector 
fotovoltaico es brutal”. 

A lo largo de más de dos déca-
das de experiencia, también 

ha visto evolucionar al 
empresariado asturiano. 
Ha sido para bien. “Los 
veo mucho más abier-
tos, más echados para 
adelante. En algún mo-

mento yo trataba con las 
cámaras vascas, y ellos 

siempre tuvieron fama de ser 
un modelo exportador. Hoy 

veo a los asturianos con 
la misma soltura y des-

parpajo que pudieran 
tener los vascos en 

aquellos tiempos».

Gerardo  
Vargas  
García.

Gerardo Vargas es la 
llave de los negocios 
asturianos en México
Hijo de asturianos, desde hace casi dos décadas propicia, como agente 
de Asturex, la expansión de los empresarios de la región que quieren 
abrir mercado en un país «que es la 15.ª economía del mundo»
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muchos estudios» sobre la revolu-
ción de octubre de 1934. Fue una de 
las primeras que publicó un libro 
sobre lo ocurrido en la comuna as-
turiana «junto con la obra canóni-
ca de Manuel Grossi Mier, ‘La insu-
rrección en Asturias’, de 1935», 
apunta Suárez. 

La presencia y visión femenina 
de Carnelli es importante en el con-
texto de un acontecimiento históri-
co en el que, como incide Carmen 
Suárez, las mujeres fueron silen-
ciadas. Como si ninguna asturiana 
hubiera vivido y sufrido la revolu-
ción de octubre. «De momento, ca-
si nada sabíamos de las mujeres ex-
cepto el icono tantas veces nom-
brado de Aida Lafuente Penao». 

Las crónicas de Carnelli, que tie-
nen un indudable aroma poético, 
se escriben también desde una cla-
ra intención de adoctrinamiento 
comunista, pero como añade Car-
men Suáerez «aportan datos muy 
significativos de los acontecimien-
tos de 1934». 

Llega una espía a Tuilla. Cuando 
llegó a Asturias, tal y como recoge 
en sus crónicas, Carnelli fue toma-
da por una espía. Ernesto Burgos en 
un texto recogido en esta edición –
procedente de un artículo publica-
do con anterioridad en LA NUEVA 
ESPAÑA- destaca que la condición 
femenina de esta autora convertía 
aquel periplo por la Asturias pos-
trevolucionaria en «una arriesgada 
aventura». 

El primer contacto que tuvo con 
las Cuencas fue el apeadero de Tui-
lla. Según consigna en su texto. Ma-
ría Luisa Carnelli se encontró unas 
comarcas «infectadas de soplones, 
de fuerzas militares, de tricornios y 
fusilería». La máquina represiva 
estaba funcionando a todo lo que 
daba. 

La escritora argentina no escon-
de su militancia comunista, ni re-
nuncia a enjuiciar con dureza a los 
dirigentes socialista del 34 y ni cul-
parlos del fracaso de la insurreción. 
Les faltó, escribe, la «audacia bol-
chevique». 

En «UHP», acrónimo del famo-
so lema de unidad obrera (“Uníos 
hermanos proletarios”), Carnelli 
detalla las consecuencias, la repre-
sión. Escribe: «En todas las prisio-
nes de Asturias, en los cuarteles y 
conventos convertidos en cárceles, 
gotea aún la sangre rebelde de los 
torturados, ayer de dolor, gritos de 
locura, estertores de muerte hacen 
estremecer de horror los viejos mu-
ros y el frío enlosado de las celdas». 

No ahorra páginas para describir 
los castigos recibidos por los prota-

Tango y dinamita. Este extraño bi-
nomio define la vida y la obra de la es-
critora, poeta y periodista argentina 
María Luisa Carnelli (La Plata 1898-
Buenos Aires 1987), que pasa por ser 
la primera mujer letrista de conocidos 
tangos (dos de ellos popularizados 
por Gardel) y, además, una combati-
va militante comunista que visitó As-
turias en 1935 para narrar los hechos 
revolucionarios de octubre del año 
anterior y la represión que estaba 
aplicando con ferocidad el Gobierno 
de derechas de la II República. 

Todo eso, y el análisis de los moti-
vos que llevaron a aquel estallido 
obrero, lo dejó escrito María Luisa 
Carnelli en la obra «UHP. Mineros de 
Asturias», que acaba de ser reeditada 
y que próximamente estará en las li-
berarías de la mano de la Editorial Al-
mud, que la ha incluido en su Biblio-
teca Añil Feminista. Acompañan al 
texto histórico varias aportaciones de 
distintos historiadores, como Car-
men Suárez (ex consejera de Educa-
ción del Principado y directora de la 
Fundación Barreiro), Ernesto Burgos 
(colaborador habitual de LA NUEVA 
ESPAÑA), Rafael Flores, Oliva Blanco 
y Marisa Manchado. El libro también 
cuenta con ilustraciones de Alfonso 
Zapico. 

«Tango y dinamita» es el título 
que, en este libro, llevan los estudios 
dedicados a la vida y la obra de Carne-
lli. Son dos términos que marcaron 
su vida, pero que nunca se mezclaron. 
Nunca en sus letras introducía sus 
ideas comunistas. De hecho, casi ni 
mostraba su verdadera identidad. 
Firmaba sus letras como Mario Cas-
tro, el nombre de su hijo, o como Luis 
Mario, masculinización invertida de 
su propio nombre. Primero lo hacía 
para ocultarse de su padre, un severo 
conservador que renegaba del géne-
ro. Después, eran los propios músicos 
quienes se avergonzaban de que una 
mujer firmara la letra de sus compo-
siciones. 

Cuenta Oliva Blanco en esta redi-
ción de la obra «UHP. Mineros de As-
turias» que Carnelli fue una renova-
dora del género y «reformuló de ma-
nera original temas convencionales 
del tango». Sin embargo, sus letras 
nunca reflejaron su activismo comu-
nista. Y había en esas letras otra con-
tradicción: los protagonistas de sus 
desgarradas historias casi siempre 
eran hombres. 

Carnelli, una feroz revolucionaria 
comunista, como luego se verá al ha-
blar de sus escritos acerca de la co-
muna asturiana, tenía razones para 
plegarse a las reglas del juego mascu-

linas en el mundo del tango porque, 
según propia confesión, el haber es-
crito «Cuando llora la milonga», una 
de sus obras más populares, que can-
tó Gardel, le había dado más plata que 
toda su obra literaria, ocho libros de 
poesía y narrativa. 

En el tango encontró también a 
quien fuera su compañero sentimen-
tal hasta 1943, el año en el que él fa-
lleció. Se trataba del escritor, letrista 
de tangos, poeta y periodista Enrique 
González Tuñón, que junto con su 

hermano Raúl alcanzaría cierta noto-
riedad literaria en su época en Argen-
tina. Ambos, tal y como ya habrá sos-
pechado el lector por sus apellidos, 
procedían de una familia de emigran-
tes asturianos. 

Un libro secuestrado por la dictadu-
ra argentina. «UHP» consta de tres 
partes: los antecedentes históricos de 
la revolución, un relato documentado 
de los sucesos de octubre y en la ter-
cera, una detallada denuncia de la re-
presión posterior. Este libro fue se-
cuestrado en Argentina, durante la 
dictadura del militar Pedro Pablo Ra-
mírez entre 1943 y 1944. 

Carnelli estará en España entre 
1935 y 1938, aunque con una breve 
estancia intermedia en Argentina. 
Además de enviar sus crónicas a va-
rios periódicos argentinos –entre 
ellos uno creado en 1936 para luchar 
contra el fascismo y llamado «La 
Nueva España»- también manten-
drá una activa colaboración con el So-
corro Rojo Internacional. En el frente 
será herida tres veces. 

A Carnelli, tal y como subraya la 
historiadora Carmen Suárez, «le cabe 
el honor de haber sido una de las pri-
meras mujeres que abrieron camino, 
como corresponsal de guerra, a otros 

l  EDUARDO LAGAR  

Una mujer de 
tango y dinamita   
La escritora argentina 
María Luisa Carnelli, 
cuya obra sobre 
Asturias ahora se 
recupera, fue la primera 
mujer letrista del género 
que popularizó Gardel 
y también autora de 
uno de los primeros 
libros sobre la 
Revolución de 1934

Imagen de María 
Luisa Carnelli a 

partir de una foto-
grafía de la prensa 

de la época.

historia    
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peñará durante mucho tiempo, ya que 
un encontronazo con el gobernador de 
La Habana provocó su cese. Nicolás 
Rivero, ante lo que considera una in-
justicia, decide defenderse publicando 
un artículo en un diario local. Es en-
tonces cuando descubre su verdadera 
vocación: el periodismo. Poco después 
funda su primer periódico: «El Relám-
pago», de vida efímera, porque si bien 
se convirtió en portavoz de la españo-
lidad de la isla, también atacaba a las 
autoridades, con lo que fue cerrado y 
Nicolás Rivero enviado a España. 

A principios de 1882, regresa a Cu-
ba, esta vez de forma definitiva, dedi-
cándose durante los años siguientes a 
poner en marcha periódicos que las 
autoridades le clausuraban casi de in-
mediato. La lista es amplia: «El Ra-
yo», «El Incondicional», «La Cente-

lla», «El General Tacón», «El Pensa-
miento Español» y «El Español». A la 
vez dirigía otros como «El Eco de los 
voluntarios» o «El Eco de Covadon-
ga». Hubo momentos en los que llegó 
a tener tres periódicos en circulación, 
porque, dada la rapidez con que se los 
cerraban, era la manera de tener al 
menos uno abierto. Fueron unos años 
turbulentos, de constantes enfrenta-
mientos con los independentistas y 
con la administración española, en los 
que publicaba artículos incendiarios, 
que le granjearon muchos enemigos, 
pero también una multitud de parti-
darios. 

Con la entrada de la última década 
del siglo XIX fue moderando sus pos-
turas, si bien siempre mantuvo un 
punto de vista conservador. Tal vez 
por eso es contratado en 1894 por «El 
Diario de la Marina», poniendo fin a 
esta etapa tan frenética de su vida. En 
el gran periódico habanero comienza a 
escribir la sección «Actualidades», que 
le otorgará una gran popularidad, y de 
redactor pasa a director en junio de 
1895. Por entonces, «El Diario de la 
Marina» no atravesaba su mejor mo-
mento y Nicolás Rivero afrontará con 
éxito la tarea de sacarlo de la crisis y 
modernizarlo. Además, cambia su es-
trategia editorial y, aunque siguió de-
fendiendo los intereses de España, ini-
ció un proceso de cubanización de las 
noticias, si bien mantuvo una plantilla 
de redactores compuesta mayorita-
riamente por españoles, entre los que 
había un gran número de asturianos. 

Durante esos años finales del siglo 
XIX, Nicolás Rivero pasó de defender a 
ultranza la españolidad de Cuba a apo-
yar las reformas autonomistas pro-
puestas por Maura. Se ha dicho que 
fue uno de los primeros periodistas 
españoles en comprender que Cuba 
estaba perdida para España, por lo que 
adoptó una postura pragmática, ata-
cando, por ejemplo, las políticas re-
presivas de Weyler y aceptando la pre-
sidencia de la Diputación Provincial de 
La Habana en el efímero gobierno au-
tónomo en la Isla. 

Tras la independencia de Cuba, Ni-
colás Rivero decidió permanecer en 
Cuba y continuó al frente de «El Diario 
de la Marina», manteniendo la defen-
sa de los intereses españoles y su con-
servadurismo. Por otra parte, su larga 
estancia en la isla caribeña no hizo que 
se olvidase de su tierra natal y partici-
pó en la construcción de una escuela 
en Carda. El epílogo a su agitada vida 
no deja de ser paradójico, porque en 
mayo de 1919, el que había sido un car-
lista radical, recibió de Alfonso XIII el 
título de Conde de Rivero, aunque no 
pudo disfrutar mucho de su ascenso a 
la nobleza, ya que Nicolás Rivero falle-
ció en La Habana el 2 de julio de ese 
mismo año. 

JOSÉ MANUEL 
PRIETO 

FERNÁNDEZ 
DEL VISO

Nacido en Villaviciosa en 1849, 
encabezó un sinfín de periódicos en 
Cuba, como el emblemático «Diario 
de la Marina», desde el que defendió 
los intereses españoles  

Decía Ignacio Gracia Noriega que a Ni-
colás Rivero «los periódicos le dura-
ban poco porque siempre se los acaba-
ban cerrando». Y añadía que fue «un 
escritor de combate: contestaba con 
la pluma con la misma gallardía que lo 
hacía con la pistola o la espada». Y lo 
cierto es que no le faltaba razón, ya 
que el gran periodista asturiano era un 
hombre muy temperamental, que de-
fendía sus ideales con vehemencia y 
que no rehuía la polémica, más bien la 
buscaba. Se puede afirmar que no tu-
vo precisamente una vida aburrida, 
especialmente intensa resulta su ju-
ventud marcada por su militancia car-
lista. Y, una vez establecido en Cuba, se 
enzarzó en continuas disputas con in-
dependistas y autoridades españolas, 
hasta el punto de que estas últimas le 
cogieron el gusto a clausurarle perió-
dicos, aunque es cierto que él ponía 
mucho de su parte. Si bien el paso de 
los años fue apaciguando su carácter y 
se puede decir que tuvo una vejez más 
o menos tranquila. 

Nicolás Rivero nació en Carda (Vi-
llaviciosa) en 1849 en el seno de una 
familia muy religiosa. Tras estudiar en 
el Seminario de Valdediós se matricu-
ló en el de Oviedo, donde, además de 
aprender teología, al parecer se con-
virtió al carlismo, formando en 1872, 
junto con ocho compañeros de estu-
dios, una partida para unirse al alza-
miento que en ese momento protago-
nizaban los partidarios de Don Carlos. 
Lo cierto es que no tuvieron mucha 
suerte, ya que fueron apresados, aun-
que es probable que no se tratase de 
mala fortuna y que ese grupo de semi-
naristas tuviese más entusiasmo que 
pericia militar. Sea como sea, Nicolás 
Rivero acabó con sus huesos en la cár-
cel de Oviedo, de la que pasó a un pe-
nal en Canarias. Su espíritu rebelde le 
llevó a protagonizar un intento fraca-
sado de fuga, por lo que fue deportado 
a Cuba en julio de 1873. Esta primera 
estancia en la isla caribeña fue bas-
tante breve, ya que a los tres meses de 
su llegada huía a Francia y poco des-
pués cruzaba los Pirineos para incor-
porarse a las tropas carlistas en Nava-
rra. Participó en varios combates, en-
tre ellos el de Montejurra, y alcanzó el 
grado de comandante. Con la derrota 
carlista buscó refugio en Francia, don-
de permaneció hasta 1876, cuando re-
gresa a España aprovechando una 
amnistía gubernamental. 

Instalado de nuevo en Asturias re-
toma sus estudios, pero ya no en el Se-
minario sino en la Universidad de 
Oviedo, concretamente cursa los de 
notariado. No parece que llegara a 
ejercer esta profesión, porque en 1879 
decide volver a Cuba. En esta ocasión 
para ocupar una plaza de funcionario, 
puesto que, sin embargo, no desem-

Todos los 
combates de 
Nicolás Rivero  

gonistas de la revolución asturiana. 
Sigue, en su mayor parte, lo conte-
nido en el informe remitido al presi-
dente de la II República, Niceto Al-
calá-Zamora, por parte del diputa-
do y exministro leonés Félix Gordón 
Ordás, del Partido Republicano Ra-
dical Socialista. Refiere, entre otros 
casos de muertes o torturas, el de 
Javier Bueno, director del periódico 
«Avance», «al que hicieron cavar su 
propia tumba en el patio del cuartel· 
de los Guardias de Asalto, «donde 
comenzaron sus tormentos». Habla 
también, ateniéndose a ese infor-
me, de las «razzias» en Villafría, en 
Oviedo, a cargo de las tropas Regu-
lares. 

La hermana de Aida Lafuente. La 
escritora argentina se hace eco tam-
bién de otro informe redactado por 
los propios presos en la Cárcel Mo-
delo de Oviedo, sobre lo sucedido en 
el interior de la prisión a partir del 
fracaso de la revolución. Entre otros 
muchos casos, en ese texto de de-
nuncia pública aparece mencionada 
Maruja Lafuente Penaos, hermana 
de Aida, la víctima que se convirtió 
en el gran símbolo de la Comuna as-
turiana. En el informe, los presos 
aseguran que la obligaron a desnu-
darse «delante de las fuerzas que le 
tomaron declaración». 

Carnelli, sin mencionar de dónde 
ha salido la información, se extien-
de más. Cuenta que a Maruja la han 
sentenciado dos veces a muerte y 
que ya ha pasado por un simulacro 
de fusilamiento. Espera la muerte 
en la cárcel ovetense. «Pero no es la 
idea de la muerte lo que la tortura», 
puntualiza la periodista argentina. 
«Lo que la atormenta es estar allí, 
vejada, insultada de palabra y de in-
tención, semidesnuda bajo la mira-
da de los moros que soslayan su ju-
ventud». 

Escribe la autora argentina que 
«un teniente o un capitán» del ejér-
cito se le acerca y le dice que esta vez 
sí será su hora:· «Ahora te toca a ti, 
mocita». Se mofa de ella por llorar y 
Maruja, según lo que relata la co-
munista argentina, le responde con 
brío: «Sí, lloro, pero no de cobardía; 
lloro de indignación y de asco, ¡pe-
rro!». Como respuesta, el oficial le 
salta un diente con la culata de su 
revólver. Entonces aparece un te-
niente del Tercio, que intercede por 
ella. Carnelli asegura que se trata el 
mismo oficial (de la Legión) que en 
(San) Pedro de los Arcos diera la or-
den de disparar sobre Aida Lafuen-
te.  

En esta ocasión, en cambio, se 
quita el abrigo y tapa a Maruja, que 
está semidesnuda.
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investigadoras

La ovetense Laura Puertas Alonso, de 25 
años, graduada en Filología Hispánica por la 
Universidad de Oviedo, con el Minor en Astu-
riano. Acaba de regresar de un periodo for-
mativo de nueve meses en la Universidad de 
Harvard (Estados Unidos), dentro del Obser-
vatorio de la Lengua Española del Instituto 
Cervantes y becada por la Universidad de 
Oviedo. Ahora parte a hacer un máster en 
Humanidades digitales en la Universidad de 
Oxford (Reino Unido). Dos estancias en dos 
referencias universitarias de primer orden 
internacional que servirán para apuntalar la 
carrera de esta joven promesa de las Huma-
nidades. 

Estancia en Harvard. «N’ochobre de 2025 y tu-
vi hasta finales de xunu de 2026, con una be-
ca de nueve meses de la Universidá d’Uviéu 
pa estudiantes de Filoloxía y disciplines afi-
nes nel Observatorio del Instituto Cervantes 
en Harvard. Ellí tuvi venceyada principal-
mente a dos proyectos. Ún yera’l Mapa His-
pano, que publiquen cada ún o dos años nel 
Observatorio sobre la situación y evolución 
del español nos Estaos Xuníos, coordináu por 
Javier Pueyo. Ocupéme sobre too de la sección 
de llingua. Depués, Javier Pueyo metióme ta-
mién nos proyectos d’humanidaes dixitales 
nos qu’él participa. Ún d’ellos ta asociáu a la 
‘General Estoria’ d’Alfonsu X el Sabiu y ye un 
macroproyectu dirixíu pola Universidá de la 
Columbia Británica, en Canadá. Ta enfocáu 
en dixitalizar dafechu la obra d’Alfonsu X pa 
poder estudiar en profundidá los manuscri-
tos y comparalos dixitalmente con otros do-
cumentos y obres d’igual magnitú. L’oxetivu 
final d’esti proyectu ye poder traducir a otros 
idiomes, como l’inglés o’l francés, y poner al 
algame d’un públicu entá más ampliu esta 
obra monumental de la historia española». 

Las «Humanidades digitales». «Son la manera 
de trayer les humanidaes a enfoques más ac-
tuales, ensin por ello dexar atrás les humani-
daes tradicionales. Por exemplu, con esto de 
la ‘General Estoria’ tuvi trabayando con una 
ferramienta que se llama Transkribus, mui 
popular pa investigaciones nesti campu. Hai 
unos años, en 2023, investigadores de la Bi-
blioteca Nacional d’España, la Universidá de 
Viena, la de Valladolid y la Universidá Autó-
noma de Barcelona, analizaron ‘La francesa 
Laura’, una comedia escaecida nesi momen-
tu na Biblioteca Nacional d’España, y descu-
brieron que podía atribuyise a Lope de Vega 
gracies a esta ferramienta d’intelixencia ar-
tificial». 

«Esa ye la dirección na que quiero siguir en 
Oxford. Cuando na Universidá d’Uviéu entré 
en contactu col proyectu Fernán Coronas, 
gracies al Seminariu de Filoloxía Asturiana y, 
especialmente, a Xulio Viejo, vi un poco esta 
situación. Hai una bayura documental in-
mensa en rellación con Fernán Coronas y nun 
tenemos realmente los medios pa trabayar 
tan rápido como podríemos si nos ayudára-
mos d’esti tipu de ferramientes dixitales». 

l  EDUARDO LAGAR «Aplicar téuniques dixitales a les humani-
daes pueden ayudanos a preservar el nuesu 
patrimoniu de la meyor manera posible. Ye’l 
camín a siguir pa poder trabayar d’una ma-
nera más global. Si yo puedo comparar tola 
documentación a la vez, nun ye lo mesmo 
que si tengo qu’andar mirando cada docu-
mentu del archivu ún a ún. Tamién ye una 
forma de democratizar entá más estos cono-
cimientos: si los ponemos na rede y tán al al-
game de tol mundu, ye más fácil que la xente 
pueda consultalos. Si los tenemos dixitali-
zaos, trescritos y editaos en formatu dixital, 
ye más fácil. Por siguir col exemplu del pro-
yectu Fernán Coronas, agora se tienen les pa-
peletes dixitalizaes y disponibles, escaniaes 
na rede. Anque parte del material tea trescri-
to, nun hai una edición dixital interactiva na 
que puedas buscar, por exemplu, los nomes 
de los conceyos polos que pasó o les persones 
qu’entrevistó». 

La defensa de la llingua asturiana. «Lo que nos 
mueve a toos ye’l sentimientu de continuar, 
de siguir colo nuestro. Veo falando asturianu 
a xente de tolos palos y de tolos sitios; nun fai 
falta que seyas d’equis conceyu y teas en 
equis partíu políticu pa falar asturianu. Creo 
que la mio xeneración tien igual menos com-
plexu a la hora d’usalu fora de casa». 

El futuro de las humanidades. «Ye verdá que 
paez que ta de moda estudiar cualesquier co-
sa menos humanidaes. Al final, tenemos una 
visión mui utilitarista nesti sentíu. Cuando 
tas faciendo la PAU, lo primero que te dicen 
—bueno, yá incluso enantes— ye: ‘Escueyi 
daqué que valga, daqué que dea dinero’, 
‘¿Con esto de qué vas trabayar?’, ‘¿Pa qué 
quies deprender llatín?’. Ye dir un poco a con-
tracorriente, pero la utilidá y el futuru de la 
filoloxía y de les humanidaes ye, precisa-
mente, siguir fomentando la cultura y siguir 
estudiando d’ónde venimos, cómo somos y 
pa ónde vamos. Les humanidaes son una par-
te intrínseca de los estudios y, valga la redun-
dancia, de los seres humanos. La rempuesta 
más sincera que puedo dar ye qu’estudiar hu-
manidaes ye estudianos a nós mesmos». 

El trumpismo en EE UU. «Vivílo personalmen-
te con bastante tranquilidá. Tamién pue ser 
porque quedé pocos meses y nun tuvi tiempu 
de crear una vida y unos vínculos tan fuertes 
como conocíos que yá llevaben años. Sí tuvi 
compañeros que marcharon de vacaciones al 
so país en Navidá y dempués tuvieron proble-
mes pa volver pol visáu. La situación taba un 
poco tensa en según qué temes. Tamién tenía 
amigues con mieu de manifestase o de dir a 
determinaes protestes. Sorprendíenme cier-
tos discursos que nun deberíen tener cabida. 
Sentíes comentarios d’odiu, víes cartelos an-
tiinmigración nes redes sociales o pela cai, y 
pensabes: ‘¿Cómo pue ser que públicamente 
la xente tenga la llibertá de faltar al respetu 
d’estes maneres?’. Paez que too s’escusa 
muncho na llibertá d’espresión. Y nun solo 
nos Estaos Xuníos, ta pasando en toles partes. 
Pero claro, la mio llibertá termina onde em-
pieza la del otru».

Laura Puertas 
explora las 
«humanidades 
digitales»
La filóloga ovetense pasa de 
Harvard a Oxford adentrándose 
en un nuevo enfoque para los 
estudios literarios y lingüísticos

Laura Puertas, en el Museo Isabella Stewart Gardner de Boston.



yecto, en el que otros compañeros trabajan 
en el reciclaje de los residuos líquidos de las 
explotaciones campesinas para su transfor-
mación y reaprovechamiento en aguas de re-
gadío, Siñeriz está centrada en el tratamien-
to del estiércol mediante procesos de fer-
mentación en estado sólido, un método en el 
que se utilizan microorganismos para la 
transformación del substrato. 

«Trabajo con el cucho después de tratarlo 
para producir biogás, después de pasar por 
un reactor y consumir parte de los nutrien-
tes que tiene. Lo que yo hago es utilizar ese 
cucho, con el que se mezclan restos de poda, 
para hacer biopesticidas y biofertilizantes». 
El resultado, es un compost «superplus», 
que está libre del impacto que el estiércol 
natural puede generar. «El cucho como tal 
sirve muy bien de fertilizante, pero tiene al-
gunos problemas. Si llueve mucho o si hay 
agua en general eso permea o va a los ríos o 
puede contaminar los acuíferos». 

Paula Siñeriz utiliza microorganismos pa-
ra reducir el impacto dañino del estiércol. 
«Los microorganismos consumen parte de 
los nutrientes que tiene ese estiércol. Tam-
bién pueden agregar propiedades biofertili-
zandes o biopesticidas». Y añade: «Por ejem-
plo, estoy trabajando con un hongo que vive 
en las raíces de las plantas y que las ayudan a 
crecer. Pero aquí lo estamos reutilizando co-
mo pesticida. Se puede aplicar directamente 
porque es algo que ya está en la naturaleza. 
No estamos usando un microorganismo mo-
dificado. Vimos que tenía resultados benefi-
ciosos, puesto que segrega fitohormonas que 
ayudan a crecer a las plantas y que, además, 
segrega algunos antibióticos y otras sustan-
cias que eliminan otro tipo de hongos que 
pueden ser problemáticos para las plantas, 
desplazando al resto de microorganismos 
perjudiciales que están en la raíces». 

El desarrollo del «cucho superplus» lleva 
aparejado también el prototipado de una 

tecnología, un biorreactor, que resulte 
fácil de manejar por cualquier gana-

dero, sin necesidad de un técnico 
especialista, y que pueda comer-

cializarse. «Parte de mi proyec-
to fue diseñar un nuevo for-

mato de reactor. Los que es-
tábamos usando eran bas-

tante aparatosos; son 
grandes, parecen una olla 
exprés muy alta. Decidi-
mos probar otras con-
formaciones», detalla. 
Antes de irse vacacio-
nes recibió un nuevo 
diseño de biorreactor 
que se carga con ban-
dejas. «Yo digo que 
parece un microon-
das. Coges la bandeja, 
la cargas, pones el 
flujo de oxígeno con 
las sondas de tempe-

ratura y PH, y ya. Es 
muchísimo mejor, más 

manejable para cualquier 
operario de granja».

La biotecnóloga asturiana Paula Siñeriz Ca-
sado, de 31 años está desarrollando en Cata-
luña el «cuchu superplus». Así llama, en 
broma, a un nuevo biofertilizante y biopes-
ticida elaborado a partir de estiércol, sin uti-
lizar productos químicos y para cuya pro-
ducción, además, apenas se precisa agua. 
Todo este trabajo se enmarca en un proyec-
to de ámbito europeo para poner en manos 
de todos los agricultores y ganaderos tecno-
logías fáciles de manejar para conseguir el 
reaprovechamiento de los residuos de las 
granjas y reducir así su impacto ambiental. 

Siñeriz estudió Biotecnología en la Uni-
versidad de Oviedo y se especializó en mi-
crobiología en la Autónoma de Madrid. Tras 
un tiempo trabajando en la Unidad de Cultu-
ra Científica de la universidad asturiana, su 
primer trabajo fuera de Asturias fue como 
técnica investigadora en el ICRA (Instituto 
Catalán de Investigación del Agua) en Gero-
na. Ahora sigue su carrera como investiga-
dora en la Universidad Autónoma de Barce-
lona (UAB). Forma parte de un grupo en la 
escuela de ingeniería que lleva como nombre 
GICOM, edicado a la investigación en bio-
conversión de residuos orgánicos y nuevos 
materiales. También colabora con la empre-
sa Aeris Tecnologías Ambientales, una spin-
off universitaria con la que contribuye a 
trasladar al mercado sus investigaciones. Si-
ñeriz cuenta con una beca de doctorado in-
dustrial de la Generalitat y gracias a ella es-
tá integrada en el mencionado proyecto eu-
ropeo (AquaLoops4Med), que tiene socios 
en Italia y en Grecia, y que avanza en el de-
sarrollo de tecnologías accesibles para el re-
ciclaje de residuos agroganaderos. 

Su investigación en este campo es clave 
para ir reduciendo el impacto creciente de la 
actividad agroganadera. «Si no me equi-
voco, somos uno de los primeros países 
de Europa en la generación de resi-
duos agroganaderos. Eso va a ir al 
alza. La población global crece 
exponencialmente y cada vez 
habrá más requerimientos 
de alimentación. Y si a eso 
sumamos el cambio cli-
mático, está claro que 
tenemos que economi-
zar agua para seguir 
sosteniendo la agri-
cultura y la ganade-
ría. Entonces, la fer-
mentación en esta-
do sólido es una 
muy buena alterna-
tiva para reutilizar 
esos deshechos ya 
que apenas usamos 
agua durante el pro-
ceso. Basta con que 
el material esté un 
poco húmedo para 
que crezcan los mi-
croorganismos». 

Dentro de este pro-

l EDUARDO LAGAR

Llega el «cuchu 
superplus»: 
el fertilizante 
y pesticida 
biológico que 
desarrolla  
Paula Siñeriz  
La biotecnóloga asturiana trabaja 
en Barcelona en un proyecto 
europeo para transformar los 
residuos agrícolas y ganaderos, 
un problema ambiental creciente, 
y poder reutilizarlos  

Siñeriz, durante su etapa en el ICRA de Gerona.
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un singular proyecto de investigación artística

Una niña de siete años sale con su 
padre ciego a caminar por las calles 
de Cuzco. Hubo en su vida un perro 
lazarillo llamado «Basil», pero aho-
ra es la hija quien lo guía. La retino-

sis pigmentaria ha dejado sin vista 
al padre. Él ha sido fotógrafo. La hi-
ja lleva la cámara del padre colgada 
del cuello. El padre insiste en eso: al 
cuello, siempre. Podría decirse que 
sigue siendo fotógrafo: un fotógra-
fo ciego que mira través de los ojos 
de su hija. «¿Nati, qué ves?». La ni-
ña que está prestando su mirada 

describe lo que ve y, si le interesa la 
escena, el padre dice: «Toma una 
foto». Luego irá enseñándole la téc-
nica: a componer, a no cortar las 
manos de los retratados, a cuidarse 
de dónde queda el sol, a manejar el 
diafragma del objetivo… Pero, so-
bre todo, transmite a la pequeña 
«una forma de mirar». Cuando se 

l  EDUARDO LAGAR

La niña que prestó sus ojos 
a su padre fotógrafo ciego

La obra de 

Paco
GRANDE

1.-Paco Grande, con su  
padre, Francisco Grande  
Covián, autorretrato.  
2.-Retrato de Jessica Lange, 
en Soria, 1968.  
3.-Madrid, 1968.  
4.-El Carmen. Perú, 1988.  
5.-Lima, 1988.  
6.-Madrid, 1968.  
7.-Feria de Sevilla, 1968.  
8.-Autorretrato de Paco 
Grande en 1962.  
9.-Retrato de Paco Grande 
hecho por su hija Natalia  
en 2025.
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La cineasta Natalia Grande, hija de Paco Grande y nieta del científico 
Grande Covián, explora el archivo paterno en busca del origen de su mirada



haga adulta, la niña se convertirá en 
directora de fotografía. Y reconoce-
rá que repite lo que aprendió con su 
padre: «Los directores me dicen cu-
ál es la mirada que tienen y yo soy la 
que apunta con la cámara y lo con-
vierte en imagen». 

La niña lazarillo de Cuzco se llama 
Natalia Grande. Hoy tiene 37 años, 
vive en Gijón, y está embarcada en la 
digitalización y ordenación de la 
obra de su padre, el fotógrafo ciego. 
Son más de 7.000 negativos. Pero, 
más allá de la mecánica del escanea-
do, ha entrado en un proceso de in-
vestigación artística y cinematográ-
fica: prepara un documental sobre 
su padre que será una película-re-
flexión sobre qué tipo de mirada he-
redó de él y cuánto se ajusta esa for-
ma de mirar, hegemónicamente 
masculina, a su condición de mujer 
lesbiana. Será también un viaje hacia 
el proceso de cómo se construye 
nuestra mirada sobre el mundo y 
sobre nosotros mismos. 

Ese camino de exploración artís-

tica la llevó a abrir el plano. Y en es-
te reencuadre, además de su padre, 
aparecen otros personajes de la fa-
milia. 

Primer exilio de los Grande 

Natalia es nieta del colungués Fran-
cisco Grande Covián, el médico y 
bioquímico fallecido en 1995 que se 
convirtió en la gran referencia espa-
ñola e internacional en el mundo de 
la nutrición. Y el fotógrafo ciego es 
Paco Grande, uno de los dos hijos 
que tuvo el relevante investigador 
asturiano con su esposa, la soriana 
Gloria Mingo, una mujer de carácter 
que superó el siglo de vida. Hoy, Pa-
co Grande tiene 83 años y reside en 
Minneápolis (Estados Unidos). Ape-
nas ve. Padre e hija tienen una curio-
sa manera de comunicarse a través 
de WhatsApp. Él manda audios. Y 
tiene unas gafas Ray-Ban Meta con 
las que graba, a ciegas, los videos 
que luego envía a Natalia. Las gafas 
ven por él, digamos. 

El retrato paterno que Natalia va a 
hacer en su documental tendrá su 
enjundia. El personaje del fotógrafo 
ciego, Paco Grande, es poliédrico, 
alguien fuera de norma, fruto tam-
bién de una época: los años sesenta 
en Estados Unidos. Y de un estatus 
social y familiar que le permitió ex-
plorar la bohemia. También hay 
mucha historia familiar detrás. Hay 
un exilio. 

Huyendo de Franco 
En 1953, el doctor Grande Covián y 
su esposa se trasladan a vivir a Esta-
dos Unidos, donde el investigador 
tiene un empleo reservado en la 
Universidad de Minnesota. Grande 
Covián no está precisamente cómo-
do en la España de Franco. Antes de 
la dictadura, había trabajado en el 
laboratorio de fisiología de Juan Ne-
grín, médico y presidente de la II 
República. A causa de esa filiación 
científica, Grande Covián tuvo que 
pasar unos meses escondido al ter-
minar la contienda. Después fue 
«depurado» por las autoridades 
franquistas. Durante una década no 
pudo opositar a ningún puesto pú-
blico en España. Su hijo Paco dirá, 
posteriormente, que los estudios 
que su padre desarrolló sobre la des-
nutrición infantil durante la guerra 
de España (la evidencia científica del 
daño de la pelagra en la población) 
fueron el verdadero motivo de su 
caída en desgracia. 

La visión de Marilyn 
El pequeño Paco, que tiene diez años 
cuando la familia se muda a Estados 
Unidos, guarda un recuerdo inolvi-
dable del comienzo de aquel exilio, 
el viaje en barco con destino en Nue-
va York. En el cine de abordo, ve un 
filme sin censura en el que sale Ma-
rilyn Monroe. En ese año 1953 se es-
trenó precisamente «Los caballeros 
las prefieren rubias», que en España 
fue proyectada con los preceptivos 
cortes del censor. Es probable que el 
pequeño Grande quedase deslum-
brado con aquella mujer que era el 
gran sex symbol de la década. 

Entonces, ese niño que empieza 
una nueva vida en Estados Unidos 
no sabe todavía cuán cerca va a tener 
a la actriz que tomaría el relevo de 
Marilyn como objeto de deseo por 
excelencia de Hollywood. Será en los 
años setenta. Se llama Jessica Lange, 
que salta a la fama con el remake de 
«King Kong». La tendrá tan cerca 
que se casará con ella. 

Paco Grande conoció a Jessica 
Lange cuando era una alumna de la 
Universidad de Minnesota y él -que 
ya se había convertido en fotógrafo y 
frecuentaba ambientes artísticos 
experimentales-, estaba trabajan-
do en la institución docente. «No era 
tanto un profesor como el jefe de 
prácticas, el responsable del salón 
de revelado, algo así», explica su hi-
ja, que es fruto de un matrimonio 

posterior de Paco Grande con la ar-
tista plástica peruana Lolo Miró. 

Paco Grande llegó a la fotografía 
de una curiosa manera. Cuando to-
davía es un niño, una hermana de su 
madre, que era generala de la orden 
religiosa de las monjas clarisas, le 
regala su primera cámara de fotos. 
Años después, la superiora le com-
praría otra mejor, una Nikon. Tras 
hacer los estudios en el high school, 
Paco Grande entra en la universi-
dad, pero la abandona. Se integra en 
un grupo de artistas. Luego conoce a 
Jessica Lange, que no solo se ena-
morará de Paco Grande. También de 
la fotografía. En 2011, la actriz expu-
so su obra en el Centro Niemeyer, en 
Avilés. 

Paco no es mucho mayor que Jes-
sica, unos seis años, cuando contra-
en matrimonio. Ambos son veintea-
ñeros. Paco todavía no está ciego, 
«pero ya del ojo derecho no estaba 
bien. Ya lo habían parado varias ve-
ces porque conducía mal. Jessica le 
decía que dejase de conducir y sus 
amigos ya estaban un poco mos-
cas», detalla a su hija Natalia. En esa 
época sólo puede hacer fotos miran-
do con el ojo izquierdo. Su lente pre-
ferida es el 32 mm. Es la que mejor 
permite ver a través de la cámara. 

El impreciso hilo de la ceguera 
A partir de ahí, su visión irá a peor. 
Natalia reconoce que es muy difícil 
reconstruir el hilo de temporal pre-
ciso de la ceguera de su padre y co-
nocer el impacto emocional que es-
te proceso le iba causando. «Es com-
plicado seguirle el rastro. Es muy di-
fícil sacarle una verdad. Mi padre 
tiene esas ideas que una no sabe si 
son verdad o mentira. Es muy diver-
tido. Pero muy fantástico, muy 
cuentista», admite con humor. Paco 
Grande es una personalidad «muy 
compleja, fuera de norma». Dice la 
hija que tiene el mismo carisma que 
adornaba al abuelo Francisco, que 
falleció cuando ella tenía 6 años, en 
1995. Recuerda, sobre todo, su olor a 
pipa. Hay vídeos caseros en los que 
aparecen juntos. Están comiendo, él 
le roba un huevo frito del plato y le 
pide que guarde el secreto. «Tengo la 
idea de que mi abuelo hablaba mu-
cho de la dieta mediterránea pero 
luego comía huevos fritos a escondi-
das conmigo», ríe Natalia. «Mi 
abuelo era una persona con un ca-
rácter muy feliz todo el tiempo. Y mi 
padre también». 

La construcción del personaje 
El trabajo que Natalia está haciendo 
con el archivo de su padre (para el 
que contó con una residencia en La-
boral Centro de Arte, donde desa-
rrolló el proyecto «Préstame tus 
ojos») le permite trazar una crono-
logía fiable sobre el proceso que lle-
vó a Paco Grande a la ceguera. 
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Cuando tiene 24 años, ya anda 
con bastón. Ya se ha divorciado de 
Lange tras una separación tormen-
tosa que hoy en día, sin embargo, se 
ha transformado en una relación 
muy cordial, cariñosa. «Mi padre 
tiene muy buena relación con todas 
sus novias», apunta la hija sobre un 
hombre al que reconoce mucho 
predicamento entre las mujeres. 

A esa edad, Paco Grande ya es «el 
fotógrafo ciego». Pero es algo que 
no parece amedrentarlo. Quizá al 
contrario. «Es mi interpretación de 
lo que pasa en ese momento: yo creo 
que a mi padre le gusta esa contra-
dicción graciosa. Creo que a medida 
que se va dando cuenta de que se va 
quedar ciego por completo es cuan-
do la fotografía entra más en su vi-
da. Comienza a entrar en el juego 
del fotógrafo ciego, le gustaba esa 
performance. Y comienza a cons-
truir ese personaje cada vez más. 
Hay muchas entrevistas con él di-
ciendo que a mi padre lo veían en el 
tren, en la ópera, con una cámara 
colgada, leyendo un periódico, con 
un bastón y con un perro». 

De hecho, Paco Grande hace una 
pirueta artística y se saca de la 
manga algo que llama la «fotogra-
fía intuitiva», su método personal. 
«Llegó a dar una clase en Tenerife 
sobre fotografía intuitiva». Natalia 
lo desarrolla: «Hablaba de que 
cuando él sabía que iba a quedarse 
ciego por completo, ya sabía que si 
ponía la cámara a la altura del pecho 
obtenía un tipo de encuadre. Y si po-
nía a la altura del pene o a la espal-
da, tenía otro… Entonces empezó a 
complejizar esa idea de la fotografía 
intuitiva. Sería como construir la 
fotografía a través del error». 

La formación de una mirada 
Natalia Grande nace en 1989. Su 

padre apenas puede verla. «La pri-
mera vez que él me ve es en una fo-
to donde aparezco en brazos de mi 
madre en la calle Mayor de Madrid. 
Allí estaba el piso en el que vivía-
mos. Después, nuestro vínculo fue a 
través de la videocámara». Paco 
Grande, que entonces apenas con-
serva un seis o un siete por ciento de 
visión en el ojo izquierdo, sí puede 
ver a la niña a través del visor de esa 
videocámara. «Él me filmaba. Yo le 
iba enseñando cosas. Me decía: Na-
talia, ¿qué hay en la cocina?, ¿qué 
hay en los cajones? Y yo le enseña-
ba, le decía... Como solo me podía 

ver a través de la videocámara, yo 
era la que performaba para él, le 
bailaba, le cantaba, le enseñaba mis 
zapatos, me disfrazaba y le ense-
ñaba mi disfraz. Hasta que nos fui-
mos a Perú, cuando yo tenía siete 
años, tengo todo eso filmado». 

Natalia se interesa por la foto-
grafía también. «Hay fotos mías, 
con tres o cuatros años ya, con la 
cámara». En la preadolescencia, 
después de aquel periodo de apren-
dizaje como fotógrafo-lazarillo por 
las calles de Cuzco, empezará a vo-
lar sola. Pero en sus ojos palpita 
siempre la huella de la mirada pa-
terna. Durante años no se percata 
en demasía. Pero un giro en la vida 
de Natalia propicia que empiece a 
preguntarse cómo ella está miran-
do al mundo.  

El sexilio: vuelta a España 
«Lo que me hizo cuestionarme esa 
mirada fue mi sexilio en España, mi 
regreso a España. Ahí es donde, en 
espacios de activismo LGTBI y en la 
comunidad lésbica, empiezo a pre-
guntarme cómo estoy mirando a 
las mujeres. Cómo estoy mirando a 
las mujeres y, también, cómo me 
estoy retratando a mí misma. Mira-
mos para el deseo masculino, para 
el ‘male gaze’, para esa heterose-
xualidad construida desde ahí. Y 
entonces me doy cuenta de que mi 
deseo no está construido para esa 
mirada masculina y me pregunto 
cómo es la mirada lésbica. Que pa-
ra mí es mucho más dulce, más 
cercana a mí, a mi cuerpo. Una mi-
rada que tiene que ver con la admi-
ración». Y de todo ese descubri-
miento «sale un proceso de eman-
cipación, esta película que estoy 
preparando». 

Natalia Grande se considera «se-
xiliada»: exiliada por causa de su 
orientación sexual del país (Perú) 
donde se crió y donde ser lesbiana, 
ser parte de la comunidad LGTBI, 
es «vivir sin derechos». Donde, 
además, se masca la «violencia ha-
cia la feminidad». «Si eres un hom-
bre con pluma te van a matar, si eres 
una chica trans te van a matar; si 
eres una lesbiana te pueden matar, 
te pueden quemar la casa, tirar pe-
tróleo en un bus… Hay un odio muy 
fuerte hacia la feminidad. Yo me di-
je: no puedo seguir en un país don-
de no tengo derechos como mujer, 
como lesbiana. ¿Cómo voy a cons-
truir un país o construirme a mí, o 
una carrera, en completa negación 
de quién soy?», se pregunta. 

En 2020, gracias a una beca, Na-
talia Grande vino a España, volvió al 
país donde nació. En la historia fa-
miliar, estaba haciendo el camino 
de vuelta. Dejó atrás una carrera en 
Perú, donde llevaba trabajando en el 
cine desde los 19 años. Tuvo que co-
menzar cero. 

Tanto que incluso tuvo que 
aprender a mirar de nuevo.

Un matrimonio 
con Jessica Lange 
del que salió el 
amor de la actriz 
por la fotografía

La obra de 
Natalia
GRANDE

1.-Selfi de Paco  
Grande hecho por su 
hija Natalia en Cuzco 
en 2016.  
2.-«Préstame tus 
ojos», Paco Granda 
con su hija Natalia,  
en 1993.  
3.-«Besos», Madrid 
2025.  
4.-Imagen tomada en 
Cuzco cuando Natalia 
salía con su padre a 
caminar y él le decía 
qué fotografiar.  
5.-Paco Grande, de-
lante de su casa en 
Wisconsin (Estados 
Unidos), retratado por 
su hija Natalia, 2018.
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Juan Alberto González García, de 65 
años, nacido en la «Casas del Patronato» 
de Corvera de Asturias, es el presidente 
del Centro Asturiano de Sevilla. Es inge-
niero agrónomo, enólogo, dirige la pro-
ducción en una bodega de Huelva y es 
también presidente de la Asociación An-
daluza de Enólogos. 

El corazón en Sevilla. «Acabé viviendo en 
Sevilla motivos afectivos; aquí conocí a 
mi mujer, Isabel. Como no existían los 
estudios de enología en España, hice 
ingeniería técnica agrícola en la rama 
de industrias, donde se estudiaba algo 
de enología. Luego hice un curso de es-
pecialización y luego estuve haciendo la 
ingeniería agrícola superior. Hubo un 
tiempo en que ser enólogo no era una 
profesión muy bien pagada y, entonces, 
España requería muchos técnicos para 
trabajar en la construcción, en los años 
previos a 1992, entre la Olimpiada y la 
Expo de Sevilla. En esa época estuve 
trabajando en Ferrovial. Como ingenie-
ro, era una de las profesiones que po-
dría trabajar como topógrafo. Así que 
empecé como topógrafo, de ahí pasé a 
jefe de producción y durante un breve 
tiempo como jefe de obra. Luego me 
cansé un poco de ese mundo y volví otra 
vez a lo que me gustaba. Hice un mas-
ter de cervecería y me surgió una opor-
tunidad de venir a Sevilla, a la fábrica la 
Cruzcampo. A partir de ahí ya conocí a 
la que es actualmente mi esposa, 

Haciendo vino en Huelva. «Soy enólogo de 
una bodega que tiene instalaciones en 
Jerez la Frontera y en Bollullos Par del 
Condado, en Huelva. Hace vinos con de-
nominación de origen Condado de Huel-
va. La bodega hace vino blanco con De-
nominación de Origen y también vinos 
de licores: olorosos, finos, manzanillas, 
Pedro Jiménez, mostatel y demás. Tam-
bién tiene una tonelería y vinagrera. En 
este trabajo no te aburres. Soy responsa-
ble de producción y de calidad. Tengo un 
equipo de seis personas que dependen 
directamente de mí». 

Enólogos, chefs, sumilleres.·«Cuando yo 
estudiaba, lo que estaba de moda era ser 
diseñador. Entonces yo decía que era di-
señador de árboles. No era ingeniero 
agrónomo, era diseñador de árboles. De 
aquella el boom era el diseño, ahora ese 
boom son los chefs y los enólogos. Tam-
bién los sumilleres, los creadores de con-
tenido sobre los tipos de vino y demás». 

España y el vino. «Mire, somos un país de 
incultos acerca del mundo del vino. Hay 
mucho postureo. Hay muy pocos profe-
sionales que sepan realmente. Le pongo 
un ejemplo. Sevilla es una ciudad donde 
es muy complicado vender una botella de 
vino. Los restauradores van a precio. No 
van al vino ni por calidad ni por tener 
una carta, van a precio. De hecho, aquí en 
Sevilla pides un tinto y la pregunta es: 
¿rioja o ribera? Y si pides un blanco: 
¿afrutado o seco? Afrutado y seco no son 
lo contrario. Un vino puede ser seco y 
afrutado. Pero ellos llaman afrutado al 
dulce. Esto es muy común. No solo es co-
mún en Sevilla, es común en muchas 
partes de España. 

Educar la nariz. «A veces hacemos las ca-
tas de vinos demasiado complejas. Una 
carta es muy sencilla. Es decir: me gusta 
o no me gusta. Empecemos por ahí. Lue-
go ya sería empezar a decir qué es lo que 
me gusta y qué es lo que no. Pero eso no 
es tan importante. Pero aprender a catar 
es muy sencillo. La nariz es un órgano 
muy agradecido. Si haces un poco de es-
fuerzo en oler lo que comes y luego tra-
tar de buscarlo en los vinos, lo acabas 
encontrando. Es decir, cómo huele un 
plátano, una manzana cuando la cortas, 
una pera, un albaricoque, una fresa, una 
cereza… Si uno se molesta un poco en en-
señar a la nariz, acaba detectándolo». 

Pocos tintos buenos. «Antes era un bebe-
dor de tintos y ahora empiezo a ser un 
bebedor de blancos. Antes siempre pedía 
un tinto para una comida o una cena, y 
ahora siempre pido blancos, aunque to-
me carne u otro tipo de comida que vaya 
mejor con los tintos. La verdad es que 
hay mucho tinto malo en el mercado. Eso 
también hace que la gente vaya a vinos 
más fáciles como los blancos. Hoy en día, 
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Un enólogo  
al frente de los 
asturianos de Sevilla 
Juan Alberto González, nacido en Corvera hace 65 años, 
preside el Centro de la capital andaluza y trabaja 
como director de producción en una bodega de Huelva

es más fácil encontrar un blanco bueno 
que un tinto bueno». 

Las bodegas españolas. «Han mejorado 
mucho técnicamente. Pero todavía nece-
sitan incorporar a muchos profesionales. 
Hay muchas bodegas que no disponen de 
enólogo permanente. A lo mejor lo tienen 
como un consultor externo, y luego está el 

dueño de la bodega, que es el que más 
sabe de vinos, aunque que no tenga ni 
idea. Eso pasa mucho en el sector del 
vino. Hay muchas industrias o mu-
chas bodegas en las que, digamos, el 

enólogo no puede expresarse cien por 
ciento. Además, el mercado va cam-

biando muy rápidamente y las bodegas no 
se están sabiendo adaptar. Los gustos de 
la gente están cambiando. Cuando yo era 
un chico, en mi casa bebía vino con agua. 
Hoy es una barbaridad decir eso. Le echa-
ba un poquito de vino para colorear el 
agua. No me he vuelto alcohólico, pero 
eso me hizo apreciar ciertos sabores. Hoy 
en día, la juventud, en cambio, según se 
va incorporando al mercado, lo que de-
tectan son sabores dulces. Están acos-
tumbrados a beber refrescos azucarados. 
Entonces, cuando tienes una bebida 
amarga o ácida, un vino tinto o un vino 
blanco, les repele. Por eso se están po-
niendo muy de moda estos vinos frizzan-
tes, vinos bajos de alcohol pero con mu-
cho azúcar. Es que el sector del vino se 
adapta muy lentamente a los gustos del 
mercado». 

La sidra asturiana. «Hubo un tiempo de mi 
vida en que sí estudié la sidra. Es más, 
traté de colocarme en el mundo de la sidra 
como enólogo. Pero, de aquella, te decían 
para qué querían un químico. No nos lla-
maban enólogos, nos llamaban químicos. 
Te decían que para que querían un quími-
co si la sidra era todo natural. Luego em-
pezaron a entrar determinados técnicos 
en el mundo de la sidra y recuerdo mucho 
a Jesús (Gómez), el primer enólogo de 
Trabanco. Mantuve bastantes charlas con 
él. De hecho, con él desarrollé una sidra 
espumosa, como un cava o un champán, 
cuando en Asturias ni se planteaba. Hici-
mos un proyecto con Maxi, sumiller del 
restaurante Del Arco de Oviedo. La sidra la 
aportó Trabanco. Era Trevín presidente, 
mediados de los años noventa. Tuvimos 
varias reuniones con Central Lechera, 
cuando estaba Pedro Astals, pero no aca-
bó de cuajar. El problema que tiene la si-
dra es su centralización en Asturias. Te-
nemos un problema de expansión del 
producto a nivel nacional. La sidra vasca, 
que me parece bastante peor (honesta-
mente , a mí me gusta mucho menos) tie-
ne más reconocimiento a nivel nacional 
que la asturiana. Incluso internacional. 
Vas por Estados Unidos y es fácil encon-
trar una sidra vasca. Eso es muy compli-
cado en el caso de la sidra asturiana. Y 
creo también que falta una sidra de alto 
standing. Una sidra como un vino Vega 
Sicilia. También creo que la sidra espu-
mosa hay que trabajarla un poquito más. 
Es un producto que puede competir con el 
vino, pero lo que yo he probado en el mer-
cado creo que tiene margen de mejora». 

Juan Alberto  
González, con  

una copa de vino  
en la mano.

gastronomía   
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El ingeniero aeroespacial gijonés 
Alejandro Rivera ha formado par-
te destacada en el último gran pro-
yecto de la NASA: el telescopio es-
pacial Nancy Grace Roman, lanza-
do este domingo para orbitar en 
torno al Sol y afrontar dos relevan-
tes misiones científicas: abordar la 
cartografía de todos los exoplane-
tas de la galaxia y estudiar la ener-
gía oscura, un elemento que aún 
no han podido ser detectado pero 
cuya existencia es necesaria para 
dar coherencia a los cálculos que 
indican que el universo se expande 
aceleradamente. En el proyecto 
Roman, Rivera se encargó del aná-
lisis dinámico de todas las estruc-
turas desplegables del telescopio. 
Anteriormente, ya había trabajado 
en otro hito de la exploración es-
pacial: el telescopio James Webb, 
lanzado en 2021. 
— ¿Cuánto ha cambiado nuestra 
comprensión del Universo el desa-
rrollo de los telescopios espaciales, 
desde el primero, el Hubble? 
— La ha cambiado por completo. La 
atmósfera terrestre distorsiona y ab-
sorbe la luz que nos llega del cosmos; 
poner un telescopio en el espacio es 
quitarse esa venda de los ojos. El 
Hubble nos permitió medir la edad del 
universo, unos 13.800 millones de 
años, y sus campos profundos nos en-
señaron que allí donde parecía no ha-
ber nada hay miles de galaxias, cada 
una con cientos de miles de millones de 
estrellas. Confirmó que en el centro de 
casi todas las galaxias hay un agujero 
negro supermasivo. Y sus observacio-
nes de supernovas contribuyeron al 
descubrimiento, en 1998, de que la ex-
pansión del universo se está aceleran-
do: el hallazgo de la energía oscura, 
precisamente lo que Roman va a estu-
diar ahora. Cada telescopio espacial ha 
respondido preguntas y, a la vez, ha 
abierto otras nuevas. Así funciona la 
ciencia. 

— Y, en concreto, ¿qué aportó el 
Webb? 
— El gran salto del Webb es el infra-
rrojo, unido a un espejo mucho mayor 
que el del Hubble. La luz de las prime-
ras galaxias ha viajado tanto tiempo 
que la propia expansión del universo la 
ha «estirado» hasta el infrarrojo, así 
que solo un telescopio como el Webb 
puede verla. Gracias a ello estamos ob-
servando la infancia del universo: ga-
laxias formadas apenas unos cientos 
de millones de años después del Big 
Bang. Y ahí ha llegado la gran sorpresa: 
son más grandes, más brillantes y más 
maduras de lo que ningún modelo 
predecía, y junto a ellas han aparecido 

agujeros negros supermasivos que, 
según nuestras teorías, no habían te-
nido tiempo de crecer tanto. El Webb 
no está confirmando lo que creíamos 
saber: nos está obligando a revisarlo. Es 
lo mejor que le puede pasar a la ciencia. 
Además, el infrarrojo le permite ver a 
través del polvo cósmico, donde nacen 
las estrellas, y analizar la composición 
química de las atmósferas de exopla-
netas: en ellas ha detectado vapor de 
agua, dióxido de carbono o metano y, 
en algún caso, incluso posibles indi-
cios, todavía por confirmar, de molé-
culas que en la Tierra solo producen la 
vida. Hace una década, poder siquiera 
buscar algo así era impensable. Es un 
observatorio que está reescribiendo los 
libros de texto en tiempo real. 

— Por su trabajo en el telescopio 
Webb, recibió la más alta distinción de 
la NASA, la «Exceptional Engineering 
Achievement Medal», que se concede 
por contribuciones extraordinarias al 
éxito de una misión espacial. ¿Qué pa-
só en esa misión? 
— Durante el viaje del telescopio al 
punto de Lagrange L2, el Webb hizo 
dos maniobras de corrección de tra-
yectoria, durante las cuales se usan 
brevemente los propulsores. Después, 
una vez en órbita alrededor del punto 
L2, hay una maniobra de ajuste de ór-
bita que se produce aproximadamen-
te cada tres semanas. En cada una de 
estas maniobras apareció un problema 
que hacía que el telescopio se pusiera 
en modo «safe hold». Es un modo es-
pecial de emergencia que se activa pa-
ra evitar perder el control del telesco-
pio. Los «star trackers» del telescopio 
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perdían de vista las estrellas que usan 
como referencia para establecer el sis-
tema de coordenadas inercial del teles-
copio, y eso hacía que saltara este mo-
do de emergencia. Tras llegar a L2, y 
después de que sucediera de nuevo du-
rante la primera maniobra de mante-
nimiento de órbita, en el proyecto es-
taban muy preocupados. Nadie podía 
explicar qué pasaba. Yo acababa de ter-
minar de explicar el porqué de otro pe-
queño problema con una de las estruc-
turas desplegables, y me pidieron que 
estudiara qué estaba ocurriendo. Tras 
los dos meses más intensos de mi ca-
rrera, tuve la fortuna de poder explicar 
el porqué del problema, así como la so-
lución al mismo. 

— El Nobel John C. Mather está consi-
derado el «padre» del telescopio Webb. 
Usted trabajó con él. ¿En qué se sustan-
ció esa colaboración? 

— John estaba interesado en estudiar 
la posibilidad de construir un parasol 
de cien metros de diámetro que, traba-
jando conjuntamente con el Extremely 
Large Telescope, en Chile, se pudiera 
usar para el estudio y descubrimiento 
de exoplanetas. Es un problema muy 
interesante, porque detectar un exo-
planeta orbitando una estrella es com-
parable a intentar ver de noche, desde 
el cerro de Santa Catalina, en Gijón, 
una luciérnaga volando a un metro del 
faro de Finisterre, a unos trescientos 
kilómetros de distancia. Y las propor-
ciones son reales: ese es, aproximada-
mente, el tamaño aparente que tendría 
un planeta como la Tierra orbitando 
Alfa Centauri, la estrella más cercana a 
nosotros. Ese inmenso parasol tendría 
el objetivo de bloquear la luz de la es-
trella para que el telescopio en tierra 
pudiera observar los exoplanetas. El 
parasol habría de ponerse en el espacio 
y ser desplegable, así que me ofrecí pa-
ra estudiar todas las posibles formas de 
crear una estructura desplegable así y 
su viabilidad. 

— ¿Qué aprendió de Mather? 
— Fue una experiencia muy intere-

sante que confirmó lo que ya sospe-
chaba: conseguir un logro significativo 
es, más que nada, esfuerzo y sacrificio, 
y cuanto más difícil es un problema, 
más horas y dedicación requiere. Había 
días en los que John y yo intercambiá-
bamos correos electrónicos a la una y 
media de la madrugada. Y es que, 
cuando se tiene pasión por lo que se 
hace, el concepto del tiempo desapare-
ce. 

— ¿Qué opina de los recortes presu-
puestarios que ha sufrido la NASA? Ya 
que la investigación espacial es la 
fuente de numerosos avances cientí-
ficos, ¿cuánto daño puede hacer eso al 
progreso científico de la humanidad? 
— No me corresponde a mí valorar de-
cisiones políticas. Lo que sí puedo de-
cir, porque está constatado, es que la 
inversión espacial es de las más renta-
bles que existen: por cada dólar que se 
invierte en el programa espacial, la 
NASA devuelve unos tres a la econo-
mía. Las tecnologías que desarrolla-
mos para hacer realidad estos telesco-
pios, o los viajes a la Luna, acaban des-
pués aplicándose a muchos aspectos 
de nuestra vida diaria, la medicina in-
cluida. 

— Tras trabajar en el Roman, su pro-
yecto actual es un satélite de observa-
ción meteorológica. ¿Qué funciones 
tendrá? ¿Predecir el tiempo atmosfé-
rico sigue siendo uno de los proble-
mas científicos más complejos que 
hay? 
— Ahora desempeño esas mismas 
funciones en la misión GeoXO, la pró-
xima generación de satélites meteoro-
lógicos geoestacionarios de la NASA, 
que sustituirá a los actuales satélites 
GOES a partir de principios de la déca-
da de 2030 y vigilará el hemisferio oc-
cidental de forma continua hasta 2055. 
Proporcionará imágenes constantes de 
la atmósfera, mapeo en tiempo real de 
los rayos de las tormentas eléctricas y 
perfiles de temperatura y humedad de 
la atmósfera, datos que alimentan los 
modelos de predicción y las alertas de 
fenómenos severos: huracanes, tor-

entrevista

ALEJANDRO RIVERA 
Ingeniero aeroespacial en los telescopios espaciales Roman y Webb de la NASA 

«Los telescopios espaciales, desde el 
Hubble, han cambiado por completo 
nuestra comprensión del universo» 

«Trabajar en la exploración del 
cosmos te hace relativizar los  
problemas del día a día, pero 
a la vez te hace valorar más  
el tiempo, a las personas y el 
planeta que compartimos»



mentas, incendios. Y sí, predecir el tiem-
po sigue siendo uno de los problemas 
más difíciles que existen. La atmósfera 
es un sistema caótico: una diferencia 
minúscula en las condiciones de partida, 
el famoso «efecto mariposa», produce 
pronósticos completamente distintos a 
los pocos días. Por eso son tan impor-
tantes las observaciones continuas y 
precisas desde el espacio: cuanto mejor 
conocemos el estado de la atmósfera 
ahora, más lejos podemos predecir. He-
mos mejorado muchísimo: un pronós-

tico a cinco días es hoy tan fiable como lo 
era uno a dos días hace unas décadas, y 
satélites como GeoXO son una parte 
fundamental de ese progreso. No es mi 
primera incursión en la meteorología: 
en el pasado trabajé también en la mi-
sión GPM (Global Precipitation Measu-
rement), que mide las lluvias y las de-
más formas de precipitación en todo el 
planeta y estudia la estructura de los hu-
racanes. 

— Su padre, José Manuel Rivera, falle-

ció recientemente. Fue un perito in-
dustrial formado en la Universidad La-
boral de Gijón y referente europeo de la 
laminación de perfiles en caliente al 
frente de Indusla. ¿Qué aprendió de él? 
— Mi padre me inculcó los valores que 
después me han servido en la NASA: el 
rigor, el amor por el trabajo bien hecho y 
la curiosidad por entender el porqué de 
las cosas. Él hacía ingeniería con acero en 
Asturias; yo la hago con estructuras en el 
espacio, pero en el fondo es la misma 
profesión. Y en veintiséis años en la NA-

Alejandro Rivera,  
en el National Air & 
Space Museum de 

Washington.

SA nunca encontré a nadie tan bueno 
como él. Le encantaba dibujar y diseñar 
las pasadas de los perfiles, y trabajó en 
lo que amaba hasta sus últimos días; 
cuando digo que la pasión hace desa-
parecer el concepto del tiempo, lo 
aprendí primero viéndolo a él. Todo lo 
que soy como ingeniero empezó en él. 

— No sé si usted fue un niño que soñó 
con trabajar en la NASA… ¿Qué supu-
so para usted llegar ahí? 
— Fue un sueño hecho realidad y la cul-
minación de muchos años de estudio. Si 
algo he aprendido en el camino es que 
los sueños que parecen inalcanzables se 
conquistan igual que todo lo demás: con 
trabajo, paso a paso, día a día. 

— ¿Cambia la percepción personal 
que uno tiene de su vida en la Tierra 
cuando se enfrenta, día a día en el tra-
bajo, a esa exploración del infinito 
cósmico? 
— Completamente. Cuanto más en-
tiende uno el porqué de las cosas, me-
jor comprende el mundo en el que vive. 
Por ejemplo, saber que el calcio de 
nuestros huesos y el hierro de nuestra 
sangre se forjaron en el interior de es-
trellas que explotaron hace miles de 
millones de años: somos, literalmente, 
polvo de estrellas. O ver la Tierra como 
lo que es: un punto azul diminuto y frá-
gil en una inmensidad inimaginable. 
Esa perspectiva relativiza los proble-
mas del día a día, y a la vez le hace a uno 
valorar más el tiempo, a las personas y 
el planeta que compartimos. 

— ¿Animaría a los jóvenes a seguir su 
camino profesional? 
— Sin lugar a dudas. Pienso que el es-
pacio es verdaderamente fascinante y 
algo que todos los jóvenes deberían 
considerar. Cuando uno lee estas cosas, 
lo normal es asumir que conseguirlas 
requiere un talento extraordinario, y 
eso tal vez pueda intimidarles. A los jó-
venes yo les diría que la pasión por lo 
que se hace, el hacer un poco más de lo 
que te piden, el esfuerzo y el sacrificio 
diarios, el no buscar excusas, el tener 
una actitud positiva y una buena ética 
de trabajo, o la simple curiosidad por 
entender el porqué de lo que nos rodea, 
son cosas que requieren cero talento y 
que son igual de importantes, o más. Lo 
resume una de mis citas favoritas, atri-
buida a Picasso: «la inspiración existe, 
pero tiene que encontrarte trabajan-
do». También les diría que saber fraca-
sar es tremendamente importante. Las 
cosas raramente salen a la primera, y 
conseguir un logro importante siempre 
viene precedido de muchos intentos y 
fracasos: mis premios y éxitos están 
precedidos de decenas de ellos. Tende-
mos a evitar la adversidad, pero para mí 
es algo que, en vez de evitarse, ha de 
buscarse. La adversidad conlleva fraca-
sos, pero ahí es donde uno aprende y 
crece. No veo razón alguna por la que 
muchos jóvenes asturianos no puedan 
llegar adonde he llegado yo, y mucho 
más lejos. Así que, aunque a primeras 
les parezca difícil, que se animen.
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Olaya Romano,  
en su despacho. 
MIKI LÓPEZ

Olaya Gómez Romano, directora ge-
neral de Emigración y Políticas de Re-
torno del Principado, acaba de regre-
sar al trabajo después de una baja la-
boral por maternidad. Ahora tiene que 
compaginar la crianza con la gestión 
de todo lo que atañe a los asturianos 
en el exterior. Está ya metida de lleno 
en la organización del V Congreso 
Mundial de Asturianía que se cele-
brará el 7 y 8 de octubre en Buenos Ai-
res. 

-Nuevo Congreso Mundial de As-
turianía ocho meses después del últi-
mo, que se celebró en Villaviciosa. 
¿Qué objetivos persigue? 

-Queremos que sea un espacio de 
encuentro y trabajo útil en el que vol-
vamos a debatir, a proponer y a acor-
dar entre los propios centros asturia-
nos. Y también responder a esa pre-
gunta de qué significa ser parte de As-
turias cuando se está miles de kiló-
metros de ella y qué relación se pue-
de construir entre Asturias y sus co-
munidades en el exterior durante los 
próximos años. Vamos a profundizar 
en las conclusiones del congreso de 
Villaviciosa. 

-Es el primero que se celebra fue-
ra de Asturias y en América. 

-Tiene todo el sentido hacerlo en 
Buenos Aires. Estamos hablando de 
un país que concentra el mayor nú-
mero de asturianos fuera de España, 
con el que hay unos vínculos emocio-
nales especiales, donde se concentra 
el mayor número de centros asturia-
nos en el extranjero. Estamos hablan-
do de 14 centros. Es una forma de po-
ner todo eso en valor. 

-¿Cuánto va a estar tocado este 
Congreso por el electoralismo, dado el 
aumento de los censados en el exte-
rior y la aproximación de las autonó-
micas? 

-La relación con los centros astu-
rianos la mantenemos continuamen-
te y con total normalidad. No va a es-
tar contaminado por la proximidad 
de las elecciones porque ya al inicio de 
la legislatura anunciamos que íbamos 
a recuperar el Congreso Mundial de 
Asturianía. Lo que estamos haciendo 
es cumplir con la palabra dada y con 
algo que está en la Ley de Asturianía: 
celebrar siempre que la disponibili-
dad presupuestaria lo permita el Con-
greso de Asturianía. 

-El líder del PP asturiano, Álvaro 
Queipo, ha pedido que también haya 

representación de su formación polí-
tica. ¿Los invitarán? 

-Vamos paso a paso. Estamos ulti-
mando el programa del Congreso de 
la mano del comité científico y, una 
vez cerrado, se enviarán las invita-
ciones. No podemos convertir el Con-
greso en un debate sobre quién asis-
tió o no asistió, porque el protago-
nismo es de los centros. Tenemos ca-
si un centenar de personas despla-
zándose de todos los centros asturia-
nos. Eso es lo verdaderamente im-
portante. 

-¿Entonces no espera «contami-
nación electoral» en este encuentro 
en Buenos Aires? 

-No, porque no creo que se pueda 
entender así. Ya digo, nuestra rela-
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ción con los centros no se vincula ni 
mucho menos a una cita electoral. Es 
algo que está quedando patente. Es-
pecialmente con el impulso que les 
estamos dando en esta última legisla-
tura. Me entristecería mucho que se 
enfocase así, como me entristecen 
otras cosas que están haciendo. 

-¿Habla de la «Ley de nietos» y de 
teoría de los partidos de la derecha de 
que esconde un «pucherazo» electo-
ral para captar votantes socialistas en 
el extranjero? 

-Sí. A mí me parece que esa infor-
mación no se corresponde con la rea-
lidad. Sobre todo, con la realidad de la 
participación electoral. Es cierto que 
los residentes en el extranjero se han 
incrementado, aunque ese creci-
miento no se puede vincular sola-
mente a esa «Ley de nietos». El plazo 
se cerró en octubre de 2025 y ahora 
pasará un tiempo antes de que se re-
suelvan los expedientes. Pero ese au-
mento del Censo de Españoles Resi-
dentes en el Extranjero no permite 
anticipar una traducción en los re-
sultados electorales porque la partici-
pación es muy residual. Estamos ha-
blando de que, por ejemplo, en el ca-
so de Asturias, la participación de 
esos votantes fue de un 6%, según los 
últimos datos. Eso, si lo trasladamos 
a de toda España, estaríamos hablan-
do de que votarían, con los datos ac-
tuales de nuevos inscritos, unas 
60.000 personas nuevas en todo el 
territorio nacional. Sorprende tam-
bién que quien habla ahora de puche-
razo, antes defendía facilitar el acce-
so a la nacionalidad de los descen-
dientes de españoles. Lo hacía Feijóo 
cuando era presidente de Galicia, una 
autonomía con una fuerte tradición 
emigrante. No hay que remontarse 
tanto. Cuando Álvaro Queipo visitó 
Buenos Aires, en 2025, pidió eliminar 
el límite temporal para solicitar la na-
cionalidad, que los descendientes pu-
dieran hacer la solicitud en cualquier 
momento. La pregunta que hay que 
hacerse es qué ha cambiado para que 
cambie ese discurso. ¿A qué tienen 

«La ‘ley de nietos’ es 
un acto de justicia con 
nuestros emigrantes»
«El Congreso de Asturianía en Buenos Aires  
perfilará nuestra relación con la Asturias exterior»

OLAYA ROMANO 
Directora general de Emigración y Políticas de Retorno

centros asturianos

Un grupo de amigos asturianos, 
todos residentes en la capital bri-
tánica, acaba de poner en marcha 
en redes sociales un proceso de 
«reclutamiento» de posibles inte-
grantes de lo que sería el futuro 
Centro Asturiano en Londres. El 
objetivo es crear una red de astu-
rianos residentes en la capital que 
con los que compartir el senti-
miento de asturianía, celebrar al-
gún que otro encuentro festivo, y 

también ayudarse mutuamente 
para integrarse en la sociedad bri-
tánica. 

El informático avilesino Carlos 
José Fernández Murillo, que lleva 
16 años en Londres junto a su es-
posa y sus dos hijas, es uno de los 
promotores del naciente Centro 
Asturiano de Londres. Habla con 
todas las cautelas de un proyecto 
que lleva poco más de un mes de 
recorrido: «Como decimos aquí, 
estamos dando los ‘baby steps’ del 
proyecto». Todo se articula en tor-
no a siete personas, todas asturia-

nas y amigas entre ellas, que llevan 
varios años residencia en el Reino 
Unido y que quieren mantener vi-
vo el sentimiento de asturianía en 
la capital británica. Así lo explica 
Fernández Murillo: «Desde hace 
dos o tres años, en el colegio don-
de van nuestras hijas, el Colegio 
Español, se organiza un evento del 
centro gallego. Hay mucha gente 
gallega aquí, que emigró hace mu-
chos años. Y entre unos padres del 
colegio siempre nos estábamos 
preguntando que si hay un centro 
gallego por qué no podía haber un 

El nacimiento 
de un Centro 
Asturiano 
en Londres
Un grupo de amigos en la 
capital británica inicia el 
«reclutamiento» de socios a 
través de las redes sociales
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Se llamaba Antonio, pero 
todos le decíamos Toni. 
Esposo de Frank, vivía en 
la calle Hornos, entre Va-
por y Príncipe, pegadito 
al Malecón de La Habana. 
En los últimos años, des-
de la muerte de Frank, 
Toni no era el mismo. An-
daba triste, harto de una 
vida sin horizontes y de un país «de 
pinga» que cada día se hace más in-
soportable. Desde la muerte de Frank 
todo era más triste, más oscuro, me-
nos bello. Hacía tiempo que se había 
resignado a que las cosas no iban a 
mejorar. 
Toni no creía en nada, pero le rezaba 
a todo. Una especie de religiosidad 
«por si acaso» que, según él, lo había 
sacado de más de un susto. A Toni lo 
mató el tabaco, pero la crisis huma-
nitaria de los últimos años, recrude-
cida en los últimos meses, hizo que su 
final fuera más penoso de lo que na-
die se merece. 
La última vez que nos vimos nos fui-
mos a bailar. Bebimos, cantamos y li-
gamos con los chicos guapos del Mix-
to. Toni me tuvo que acompañar a ca-
sa, pues temía que, con mi borrache-
ra, no fuera capaz de hacer el camino 
de vuelta. Hablé con él por última vez 
tras un tiempo horrible en el hospital. 
Me dijo que se sentía mejor y estoy 
seguro de que los rezos discretos a 
San Lázaro y Ogún, a la Virgen y a 
Changó, aliviaron los dolores de sus 
últimos días. 
El adiós de Frank y Toni pone fin a un 
pequeño lugar en el mundo lleno de 
pluma y alegría. Un oasis de libertad 

queer, de solidaridad, de 
mariconeo, sexo libre y 
amor. Cuando la epidemia 
de sida empezó a matar 
en La Habana, el gobier-
no, como muchos otros 
en el mundo, nos crimi-
nalizó, nos encerró y nos 
estigmatizó. Frank y Toni 
respondieron creando 

una red de solidaridad para tratar de 
salvar(nos) la vida y cuidar de aque-
llos y aquellas para los que ya era tar-
de. A través de amigos extranjeros 
importaban cualquier medicamento 
para tratar de frenar el virus. Logra-
ron salvarse y salvaron a muchos. 
Cuando la epidemia dejó de matar, su 
casa se llenó de cuentos y de tertulias, 
de baile y música, de porno y de Rocío 
Dúrcal, de pajaritos de colores y de 
Julio Iglesias. Una casa de mariquitas 
y bolleras, trans y jineteros lindos. 
Yo acabé por accidente en una de 
aquellas tertulias, atraído por la li-
bertad, crudeza y pasión con las que 
allí se hablaba de política en un país 
donde es peligroso llamar a las cosas 
por su nombre. 
Frank nos dejó durante la pandemia 
del covid. Toni, este verano. Su me-
moria, su lucha, su orgullo, sus risas, 
su guapura y su inmensa calentura vi-
virán mientras los recordemos. 
Adiós, Frank. Adiós, Toni. Hasta 
siempre. 
 
-------------------- 
Jesús Sanjurjo es profesor de Historia 
del Mundo Atlántico en la Universi-
dad de Strathclyde en Glasgow y pa-
trono de la Royal Historical Society 

Una casa en La Habana 
llena de pluma y alegría
Adiós al espacio de libertad queer que Frank y Toni 
abrieron junto al Malecón de la capital cubana

JESÚS SANJURJO 
RAMOS

Frank, a la izquierda, y Toni.

miedo ahora, o qué información tie-
nen que no tenemos los demás, para 
hablar de pucherazo cuando antes 
hablaban de defensa de derechos? 

-¿Y qué ha cambiado? 
-No lo sé, habrá que preguntárse-

lo a ellos. Nosotros no nos hemos 
movido. Nosotros siempre hemos 
defendido que estas leyes suponen 
un acto de reparación y de justicia. 
Es llamativo ese cambio de criterio y 
de discurso. Al final, lo que evidencia 
es que el único proyecto que hay ahí 
es decir a cada uno lo que quiere es-
cuchar. 

-¿Dejando aparte la teoría del pu-
cherazo, en circunscripciones pe-
queñas qué efecto cree que puede te-
ner ese aumento de los censados, 
aunque se mantenga el mismo por-
centaje de participación electoral? 

-El aumento del censo no permi-
te anticipar escenarios. Por una cues-
tión muy básica: estar inscrito no 
significa votar, como ya ha quedado 
claro en recientes citas electorales. 
Ya se han producido elecciones en 
autonomías, como Andalucía o Ex-
tremadura, donde ya han votado, di-
gamos, parte de estas personas que 
se han nacionalizado. No se observó 
ningún efecto. Y, desde luego, no se 
observa este desastre que anuncia el 
PP. Anticipar un escenario es muy 
complicado: estar inscrito no signifi-
ca que se vaya a producir ese voto. Y 
eso lo vimos en la participación de 
las últimas autonómicas. 

-Ya que habla de políticas de re-
torno de emigrantes, o de sus des-
cendientes. ¿Es una vía buena para 
atajar nuestro declive demográfico? 

-Ya lo estamos viendo. El creci-
miento demográfico de Asturias es-
tá vinculado a la llegada de personas 
del exterior. Un día fuimos tierra de 
emigración, hoy avanzamos para 
consolidar la tendencia y consolidar-
nos como puerto de acogida. Alcan-
zamos por segundo año consecutivo 
el máximo histórico de retornos de 
emigrantes desde el extranjero: Al 
cierre de 2024 se contabilizaron casi 

1.500 regresos, casi un 14% por enci-
ma del registro del año anterior. Ade-
más, en el Gobierno de Asturias mo-
dificó las bases de ayudas al retorno 
para adaptarlas a la nueva realidad de 
la emigración e integrar así nuevos 
perfiles de personas retornadas: Au-
mentamos el presupuesto de las ayu-
das al retorno en un 400%, pasando 
de los 100.000 a los 500.000 euros. 
Además, en 2024 por primera vez, 
este crédito fue ampliable. Las ayu-
das han impactado a más de 200 per-
sonas que ya están viviendo en Astu-
rias desde la modificación de las ba-
ses. 

-¿Qué perfil tienen? 
-El programa de la dirección ge-

neral de emigración está abierta a to-
dos los perfiles. Y entre los que nos 
llegan estamos encontrando un cre-
cimiento de familias jóvenes, con hi-
jos y con un nivel educativo y forma-
tivo alto que quieren asentarse en 
Asturias. En el caso de familias con 
hijos vuelven por la seguridad y por la 
educación pública. Su principal pro-
blema, eso así, es la homologación 
de sus títulos académicos. Los datos 
que tenemos desmienten esa ima-
gen del retorno de personas de edad 
avanzada. No es nuestro principal ni-
cho de retorno. 

-Este verano, con el tercer curso, 
se cerró una nueva edición de la Es-
cuela de Asturianía. Vox aludió a ella 
como un «chiringuito» de los socia-
listas. ¿Sigue teniendo sentido, hay 
que modificarla?  

-La Escuela de Asturianía forma a 
los futuros líderes de los centros as-
turianos. La gente que participa en la 
Escuela de Asturianía adquiere un 
compromiso con su centro asturiano. 
Yo me atrevería a decir que es una de 
las políticas de emigración más apre-
ciadas por los centros asturianos. Por 
lo tanto, tiene plena vigencia y el fu-
turo asegurado. Es intocable. Y creo 
que Vox lo ha visto. Sobre el hecho de 
actualizarla, probablemente, será 
una de las cuestiones que surjan de 
este Congreso de Asturianía. 

centro asturiano en Londres. Somos 
un montón de asturianos aquí tam-
bién. Llevábamos tres años pregun-
tándonos lo mismo y este año, cuando 
llegó esa época, tomé la iniciativa de 
crear la página web, el grupo de Insta-
gram y empezar a intentar moverlo. 
Pero, como digo, es una iniciativa muy 
humilde, sin más intención que ver si 
podemos reunir a un grupo de amigos 
más que otra cosa». 

Han creado una página web (cen-
troasturianolondres.co.uk) en la que 
aparece la opción de inscribirse para 
contactar y contribuir en el nacimien-

to del Centro. También hay un perfil en 
Instagram (@centroasturianolon-
dres) en el que, por ejemplo, lanzan la 
idea de celebrar una espicha asturiana 
en Londres con motivo del día de As-
turias. «Lo hacemos para que no se 
pierda ese sentimiento asturiano. Por-
que cuando hablamos con otros astu-
rianos que estamos por aquí, siempre 
vemos que tenemos la tierra muy den-
tro. Da igual los años que lleves fuera 
que siempre decimos: Asturias lo pri-
mero y luego, el resto. Buscamos la 
unión entre esos asturianos y también 
poder ayudarnos».
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Alfonso Muga 
Naredo, el hijo 
de asturianos  
que devolvió la 
democracia a la 
Universidad chilena

Alfonso Muga Naredo, ingeniero 
químico y economista nacido en 
Rancagua (Chile) en 1944 de madre 
asturiana, fue durante doce años 
rector de la Universidad Católica de 
Valparaíso, una de las instituciones 
de educación superior más presti-
giosas de Chile. Entre 1990 y 1994, 
durante el primer Gobierno del re-
torno de la democracia a Chile des-
pués de Pinochet, el ejecutivo de 
Patricio Aylwin, Muga Naredo fue 
jefe de la División de Educación Su-
perior del Ministerio de Educación. 
Fue un periodo en el que volvieron a 
celebrarse elecciones dentro de las 
universidades chilenas y en que los 
dirigentes vinculados a la dictadu-
ra fueron progresivamente reem-
plazados. Recientemente, Alfonso 
Muga, un conversador pausado y 
siempre cargado de un fino sentido 
del humor, estuvo visitando a su fa-
milia en Asturias. Charló con LA 
NUEVA ESPAÑA sobre su historia 
familiar, su trayectoria profesional 
y la visión que tiene acerca de la 
evolución de su país natal. Estos son 
su recuerdos y reflexiones: 

Una mujer de carácter. ·«Mi madre, 
Lucía Naredo, nació en la Vega de 
Pervís (Amieva), en 1903. Todos sus 
hermanos varones se habían ido a 
Chile. Ella viajó a los 23 años. Era 
una mujer de mucho carácter. Pri-
mero estuvo unos meses en Monte-
video, con una tía que también era 
de la zona, de apellido Suárez. Pos-

teriormente sus hermanos, que es-
taban en Rancagua, la fueron a bus-
car a Buenos Aires». 

La gran cocinera del Hotel España. 
«Uno de sus hermanos se había ca-
sado con una señora hija del dueño 
de un hotel en Rancagua, el Hotel 
España. Mi madre fue recibida casi 
como una hija por esa familia y co-
laboró estrechamente con ellos en 
un hotel donde se daba almuerzo y 
comida a la colonia española, que 
era muy numerosa. Tan numerosa 
que un amigo decía: ‘¿Dónde está el 
consulado de Chile en Rancagua?’ 
Había muchos españoles y árabes. 
El negocio de los españoles, y de los 
asturianos en especial, normal-
mente eran ferreterías y panade-
rías. Creo que, en todo Chile, las fe-
rreterías y las panaderías eran, 
principalmente, asturianas». 

«Mi madre ayudaba en la cocina 
a la esposa del dueño del hotel. Ella 
cocinaba tan fantásticamente que 
todavía los nietos recuerdan alguna 
de las cosas que hacía. La tortilla de 
patatas hecha por mi madre es inol-
vidable para ellos. Incluso un huevo 
frito hecho por mi madre, inolvi-
dable». 

Casada con un burgalés. «Y, traba-
jando donde seguramente comían 
todos los de la colonia española, en 
el Hotel España, conoció a mi padre. 
Él había llegado de la parte septen-
trional de Burgos. Había emigrado a 
Chile mucho antes que ella, en 1910. 
Después de trabajar en Santiago, y 
de trabajar en Chimbarongo, que 
está en Colchagua, ya pudo hacer 
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Ingeniero y economista, fue el 
responsable de la educación superior en 
el primer Gobierno después de Pinochet 

memorias de la emigración

Alfonso Muga Naredo, a las puertas  
de la sede de LA NUEVA ESPAÑA en 
Oviedo. | E.L.



e hicimos un acuerdo, con dinero de 
la Fundación Ford, que nos permitió 
prepararnos para la reforma que iba 
a hacer el gobierno de la Concerta-
ción». 

«Este aporte de la fundación Ford 
fue muy importante. Permitió ligar a 
tres ONG del momento -una a dere-
cha, otra de centro y otro a la izquier-
da– para discutir temas de educa-
ción superior. Entonces, cuando asu-
mimos el Gobierno, no hubo mayo-
res dificultades para poner en mar-
cha todos los cambios que se habían 
examinando desde antes». 

Limpieza de pinochetistas. «De mi 
época en el Ministerio, yo destacaría 
el hecho de que pudimos resolver los 
temas de gobierno de las universida-
des estatales, que estaban todas in-
tervenidas por personas provenien-
tes del gobierno Pinochet. Así que 
hubo que hacer distintas regulacio-
nes para que esas personas renun-
ciaran y fueran dejando vacante el 
cargo. Volvimos a establecer eleccio-
nes en las universidades estatales, tal 
cual como se procedía antes de la dic-
tadura». 

«Y sobre el tema del financia-
miento fuimos capaces de resolver, 
por una parte, toda una situación de 
deuda crediticia que se había creado 
durante el gobierno Pinochet. Resol-
vinos la situación de los deudores y 
generamos un nuevo sistema de cré-
dito. Era crédito contingente al in-
greso y tenía ciertas condiciones de 
pago que no generaban una angustia 
(entre los alumnos)». 

Chile ganó estabilidad. «Creo que, en 
estos años, Chile ganó estabilidad. Y 
ganó un gran sentido institucional. 
Hay una suerte de apego a las cosas 
institucionales y a la legalidad y al 
Estado de derecho muy fuerte. No 
obstante el estallido social que hubo 
(en 2019 y 2020), pero eso mismo 
llevó a muchos a apreciar la impor-
tancia del Estado de derecho. Se 
aprecia tanto que los argentinos se 
ríen de nosotros… Aunque no les 
cuesta mucho reírse de los chilenos... 
Se ríen de nosotros porque dicen que 
si a un chileno le dice alguien del Es-
tado que las vacas vuelan, miramos 
al cielo para ver dónde va la vaca vo-
lando». 

Kast y el miedo. «En Chile esa seguri-
dad se ha visto afectada por el miedo 
y parte importante de la votación que 
recibió Kast (presidente de Chile des-
de marzo pasado), que ya le anticipo 
que no era de mi gusto, fue porque él 
representaba mucho mejor la recu-
peración de un Estado que iba a orde-
nar las cosas, que iba a generar segu-
ridad». 

El modelo de Kast. «Algunos medios 
en España califican a Kast de ultrade-
rechista, y creo que se equivocan en 
lo siguiente: es cierto que Kast creó 
una suerte de partido equivalente al 
Vox español, pero lo cierto es que pa-
ra gobernar, gracias a que no tuvo 
mayoría suficiente, tuvo que acudir a 
hacer acuerdo con otros partidos de 
la derecha. Por lo tanto, lo que está 
gobernando Chile en la actualidad 
son partidos de derechas de distintas 
características, que van desde un ex-
tremo de conservadores bastante ul-
tramontanos hasta liberales de dere-
cha, pero liberales finalmente. Han 
tenido que hacer acuerdo entre ellos 
para poder llevar adelante el Gobier-
no, que lleva 100 días. Es un poco 
precipitado hacer algún tipo de apre-
ciación sobre la capacidad que tiene 
para gobernar. Yo diría que el refe-
rente de Kast es Georgia Meloni. No 
es Vox, no es el PP como pudo ser el 
PP español la referencia de Piñera». 

El movimiento pendular. «En Chile ha 
habido programas que han manteni-
do continuidad, pero el movimiento 
pendular desde el punto de vista po-
lítico creo que no le hace bien al país. 
Ahora pienso que el movimiento 
pendular de Bachelet a Piñera y de 
Piñera a Boric no le hizo bien al país. 
Los tres Gobiernos sucesivos de la 
Concertación fueron muy importan-
tes. Son los Gobiernos que le dieron 
estabilidad al país. Después la propia 
Concertación entró en un periodo de 
crisis entre quienes entendían que 
había que reforzar algunas acciones y 
otros que creían que no había que 
exagerar tanto, lo cual condujo a 
abrir oportunidad para que surgiera 
Boric y la crítica hacia todo lo que se 
había construido». 

¿Rebrote del pinochetismo? «Yo creo 
que el país quedó vacunado con todo 
lo que se pasó en el periodo de Pino-
chet. Hay todavía sectores que son 
pinochetistas, pero será un 5% o un 
6% de los votantes. El principal pro-
blema político de Chile en la actuali-
dad es tal vez la falta de aprecio a la 
acción política por parte de la ciuda-
danía. En las encuestas de opinión, 
los partidos políticos son los que tie-
nen el menor nivel de adhesión. Por 
otro lado, las instituciones armadas, 
los carabineros de Chile y las univer-
sidades están en el otro extremo en 
aprobación. Dése cuenta de que, en el 
caso de la universidad, cuando yo fui 
jefe de la educación superior, había 
en total 250.000 estudiantes. En la 
actualidad hay un millón y medio. 
Imagínese la penetración que eso 
tiene. Fíjese cuántas familias están 
teniendo por primera vez a sus hijos 
en la universidad».

un pequeño capital. Con ese capital se 
fue a Rancagua y instaló un negocio 
junto con su hermano mayor». 

El último de seis hermanos. «Yo fui el 
último de seis hermanos. Seis hom-
bres. Nací en 1944. Mi madre, que era 
muy católica, muy observante, siem-
pre decía: ¿por qué Dios me castigó y 
no tuve la oportunidad de tener una 
hija? Mis padres valoraban mucho la 
educación. Eso pasó con la mayor 
parte de la gente proveniente de As-
turias en esa época: tenían una alta 
valoración de la educación. A mi her-
mano mayor lo metieron en los ne-
gocios familiares y los cinco siguien-
tes teníamos que estudiar. Tengo un 
hermano dentista, otro ingeniero co-
mercial y otro profesor de literatu-
ra». 

La madrina en Asturias. «Los Naredo 
son una familia relativamente pe-
queña, entonces mis familiares Na-
redo prácticamente están todos en 
Chile, salvo sobrinos hijos de primos 
hermanos. A ello los visito, están en 
Cangas de Onís. Y tengo también una 
cosa maravillosa en Asturias, que es 
mi madrina de bautizo, que vive en 
Oviedo desde hace 7 años. En agosto 
cumplió 96 años. Se llama Elena Iba-
ñez. Como yo soy el menor de los 
hermanos, cuando nací, mis padres 
ya eran mayores. Mi padre ya casi es-
taba por cumplir 50 años y mi madre 
ya había cumplido más de 40, así que 
tomaron la determinación de que 
mis padrinos fuesen personas me-
nores de edad por si acaso. Y enton-
ces acudieron a dos familias muy 
cercanas de ellos, ambas de origen 
asturiano, que eran los Díaz Sanchez 
y los Ibáñez. Mi madrina, Elena, muy 
pronto se vino a España y desarrolló 
su vida acá. Pero mi padrino Nicolás 
Díaz Sánchez desarrolló una carrera 
política notable en Chile. Fue senador 
de la República por un período 8 
años, además de alcalde de Ranca-
gua». 

La vida en Rancagua y Lucho Gatica. 
«En Rancagua había mucha vida de 
colonia. Y una buena cantidad de as-
turianos. Todo se articulaba en torno 
al Centro Español. Y, a diferencia de 
lo que ocurrió en Santiago de Chile o 
en Valparaíso, la Guerra Civil no se-
paró a los socios del centro español 
de Rancagua. Yo tengo la impresión 
de que todos eran franquistas, salvo 
los pocos vascos que había. Digo es-
to porque el retrato de Franco estaba 
en todas partes». 

«Rancagua era una ciudad peque-
ña y no había mucha vida cultural, 
salvo cuando iba a Lucho Catica, que 
nació allí. Iba de tarde a tarde y daba 
conciertos en los teatros de la ciu-

dad, que eran propiedad de una fa-
milia asturiana, los Menéndez». 

Estudios de ingeniería química. «Fui a 
estudiar a Valparaíso. Uno solamen-
te podía estudiar ingeniería química 
en dos lugares. En Concepción o en 
Valparaíso. Fui a la Universidad Ca-
tólica de Valparaíso. Bastante abier-
ta, muy humanista». 

«La ingeniería, al igual que el de-
recho, tiene una formación cartesia-
na en los primeros años que es admi-
rable. La formación cartesiana me 
ayudó siempre mucho. Me permitió 
entenderme muy bien con la gente 
del mundo del derecho. Y, al mismo 
tiempo, aplicar esa formación que 
recibí en cuestiones que, aparente-
mente, no tenían nada que ver con la 
ingeniería química. Por ejemplo, va-
rios de mis compañeros de curso, in-
genieros químicos como yo, ayuda-
ron a desarrollar la empresa IBM en 
Chile. De mi curso, éramos unos diez 
y solamente tres trabajaron en te-
mas de ingeniería química. El resto 
trabajó en otras cosas». 

En el ministerio y en el rectorado. «Vivo 
en Viña del Mar. Mi vida estaba entre 
Viña y Santiago. Pero mi familia, 
principalmente en Viña. Cuando tra-
bajé en el Ministerio de Educación, 
que dirigió Ricardo Lagos, que des-
pués fue presidente, hice un arreglo 
con él de manera que pudiera estar en 
Santiago solo de lunes a jueves y ya el 
viernes me iba a Valparaíso para po-
der estar con mi familia y hacer mis 
clases universitarias. No las dejé du-
rante el periodo en que estuve en el 
cargo». 

«Poco tiempo después me tocó ser 
rector de la Universidad. Fui durante 
cuatro años vicerrector académico y 
después, durante 12 años, rector. El 
conocimiento que había adquirido 
sobre el sistema universitario en el 
Ministerio me sirvió en la Universi-
dad Católica de Valparaíso, que pegó 
un repunte que, afortunadamente, 
ha podido seguir incrementando 
hasta ahora. Hoy es una de las cinco 
principales universidades de Chile, 
lo cual es bastante porque, por lo ge-
neral, la universidad chilena se ubi-
ca muy bien dentro de los rankings 
que se arman para América Latina». 

Problemas y soluciones. «En Chile, 
cuando había problemas económi-
cos, que se produjeron al comienzo 
de los años 80, se le apretó el presu-
puesto a la universidad. Las universi-
dades son fáciles de apretar, a dife-
rencia de los gastos que se puede te-
ner en otros sectores, la salud o la 
educación para los niños. Pero, fuera 
de eso, yo diría que nos preparamos. 
Yo participé junto con otras personas 



Gracias por ayudarnos
PATROCINADORES

AMIGOS DE «ASTURIAS EXTERIOR»

COLABORADORES
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