

# Asturias exterior

de *La Nueva España* JUNIO DE 2026

P 2 Y 3 | Los asturianos que venden Asturias al exterior: la «clase media exportadora»

P 12 | La estrella asturiana de la cocina de Bruselas, Daniel Antuña

P 13 | El nuevo Messi que se está criando con los asturianos de la Patagonia argentina

## *Candelario* hizo la revolución antes que Fidel

*La investigación de Jesús Sanjurjo Ramos, historiador asturiano en Glasgow, se convierte en un cómic de Alfonso Zapico para contar la historia del cubano «pardo» al que el Imperio español aplastó por pedir libertad P 4 y 5*



Ilustración de Alfonso Zapico para el cómic «Castigo a la osadía. Condena y olvido de Candelario Villafaña».

● EDUARDO LAGAR

## La Asturias que vende al mundo: el nacimiento de la «clase media exportadora»

*Las ventas al extranjero se triplicaron en dos décadas y empiezan a incorporarse también las pequeñas y medianas compañías*

Asturias se abre al mundo de muchas maneras. Una de ellas es la emigración. Hoy, con la de jóvenes profesionales cualificados y, antaño, con la de cientos de miles de asturianos que tuvieron que hacer la maleta del emigrante. Pero hay otra Asturias que va y viene en avión, la que abre empresas en los lugares más impensables. Es la Asturias de los empresarios exportadores, la de los ejecutivos y comerciales que saltan de un continente a otro explorando nuevos mercados.

En estos últimos veinte años, Asturias triplicó el negocio de sus exportaciones. Según datos oficiales recopilados por Asturex, la sociedad pública encargada de impulsar esa apertura al exterior —y que en 2025 cumplió dos décadas de existencia—, pasamos de unas exportaciones por valor de 2.302 millones en 2000 a los 6.287 millones en 2023. La exportación creció a mayor ritmo que la media nacional y se ha convertido en estos años, subraya Asturex, en un «pilar estructural» de la economía del Principado. En 2004, las ventas al extranjero representaban el 12,58% del PIB de Asturias, hoy rondan el 20%. Hace veinte años, había 320 empresas asturianas que exportaban regularmente y hoy son 677 compañías.

La exportación asturiana sigue siendo, no obstante, un modelo de «campeones» donde «la mayor parte del valor la mueve un grupo pequeño de grandes exportadores», indican desde Asturex. Ese aspecto es uno de los «riesgos estructurales» de la economía exportadora asturiana. Sin embargo, en estos años ha ido consolidándose la incorporación de pequeños y medianos exportadores, una creciente «clase media». El reto clave para los próximos años, subraya Asturex, es fomentar el crecimiento de esa «clase media» que vende fuera de nuestras fronteras.

La empresa avilesina Asturmadi se ha convertido en una referencia en el mundo de la exportación en Asturias. La crisis de 2008, la Gran Recesión, fue un golpe casi mortal para estos fabricantes de puertas metálicas. El colapso de la construcción en España casi se los lleva por delante. «No se nos compraba ni una puerta, estaban todos los almacenes llenos», dice su presidente Alfredo Suárez Álvarez. Sin embargo, esta empresa avilesina ha cumplido ya 40 años y aquí sigue. ¿Qué los salvó? La exportación. Hoy, la presencia internacional supone el 80% de su negocio. Tienen fábrica en México,

dos delegaciones en Marruecos (Tánger y Casablanca) y otras dos en Portugal (Oporto y la recién abierta de Lisboa). Además, cuentan con unos almacenes grandes en Lima (Perú). Están presentes en 40 países.

Abrirse al exterior no fue fácil. «Nos costó, sobre todo, recursos humanos. Muchos», dice Alfredo Suárez, que vuela unas ocho veces al año al otro lado del Atlántico. «La exportación significa, sobre todo, sacrificio. No hay horarios, viajar mucho, pasar muchos días fuera de nuestra zona de confort». Por eso agradece a todo su equipo comercial «el esfuerzo que han hecho todos estos años». Económicamente, también tuvieron que apostar fuerte: «Estuvimos cuatro años perdiendo una media de 600.000 euros. Entendíamos que aquello era una inversión y no un gasto. Así nos fue, hemos tenido éxito», añade.

En 2015 diversificaron. Comenzaron a fabricar estructuras metálicas para campos solares. «Ahora somos unos de los líderes del mercado y exportamos prácticamente el 70% a otros países». Ahora, con un nuevo producto ya están pensando en abrir

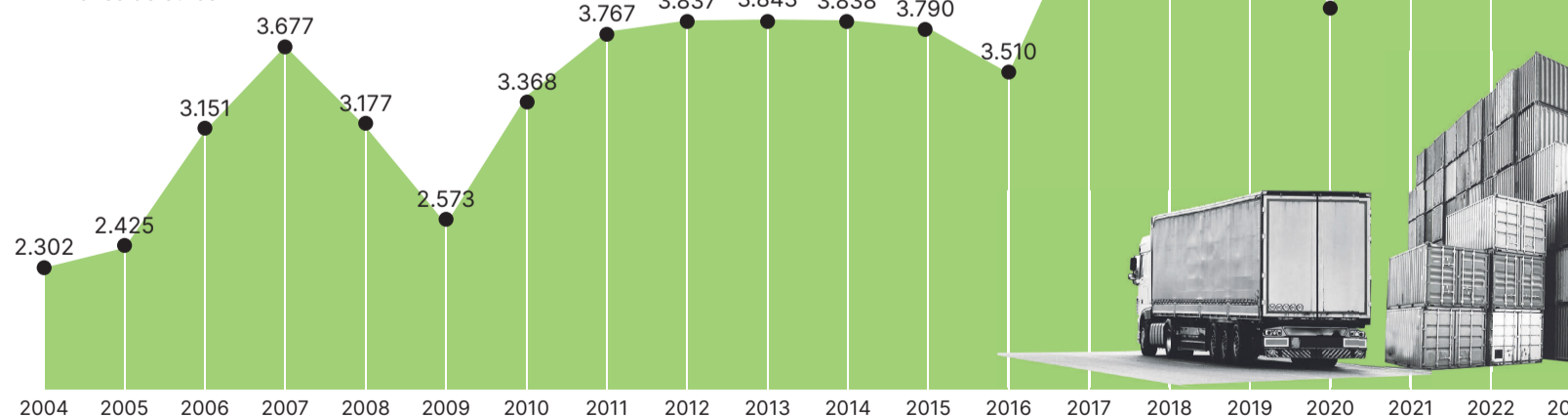
oficina en Shanghái. La exportación, según su punto de vista, tiene mucho que ofrecer a las empresas asturianas. «A todo el mundo le falta mucho camino por recorrer. Posiblemente la empresa asturiana necesita más volumen puesto que la exportación es cara y tienen que tener más capacidad y más pulmón financiero», detalla. Otro aspecto clave es la formación en idiomas: «Hoy no contratamos a nadie que no sea bilingüe en inglés».

Miguel Ángel Acero, es director de preventa e innovación de la empresa tecnológica asturiana Izertis, que presta servicios tecnológicos basados en Inteligencia Artificial, de ciberseguridad y de consultoría para la transformación digital. La internacionalización es el «núcleo» de su estrategia, su modelo es «claramente global». Tiene presencia en más de 25 países. Su plan para el 2030 prevé alcanzar los 500 millones de euros de ingresos, el 50% en el negocio internacional. Sus objetivos son consolidarse en Reino Unido, Portugal y Suiza, y expandirse hacia Alemania y Benelux. Otros focos son EE UU y Latinoamérica, especialmente México, Colombia y Panamá. Acero es consciente del salto «muy significativo» que la región ha dado en cuanto a su apertura económica

al exterior. «Pero tenemos aspectos en donde debemos focalizarlos para mejorar». Hace falta dar un salto hacia la «diversificación» y «escalabilidad de nuestra presencia internacional». Y eso es porque «actualmente, un porcentaje muy relevante de nuestras exportaciones sigue orientada a Europa, la industria tradicional sigue teniendo el peso dominante y muchas pymes están exportando, pero no hay una visión de escalar su crecimiento en torno a sus ventas internacionales», opina. Y añade: «Asturias ha sido siempre una región abierta, pero históricamente esa apertura se ha canalizado más a través de las personas que de las empresas. Exportábamos talento (emigración), no necesariamente productos o servicios con alto valor añadido global. Adicionalmente, nuestras exportaciones han estado vinculadas a sectores industriales intensivos, donde la internacionalización depende más de grandes operaciones de las grandes compañías de la región y no de un volumen de movimientos generados por pymes, que son el tejido mayoritario de nuestra región». Este directivo de Izertis considera que «el tamaño medio de nuestro tejido empresarial limita su capacidad de inversión en internacionalización, el cual siempre ha tenido una dependencia del mercado nacional o europeo cercano, que ha funcionado como zona de confort y, por ello, en determinados sectores no existe una cultura exportadora». Según su punto de vista, «aunque las cifras de exportación crecen de forma continua es imprescindible una mayor apuesta por la exportación, en donde ésta no se produzca ante una respuesta reactiva a una oportunidad sino a

### Evolución de las exportaciones de Asturias

En millones de euros



trabajar en diseñar empresas globales, especialmente en el sector servicios como el tecnológico».

María Cardín es directora comercial de El Gaitero, acaso la empresa asturiana exportadora más primigenia. Ya saben: El Gaitero, famosa en el mundo entero. De hecho, su producto, la sidra champañizada, surgió para llevar la bebida más asturiana al otro lado del Atlántico y saciar la sed de asturiana que tenían los cientos de miles de emigrantes extendidos por toda América.

Tener esa visión abierta al mundo es clave, opina, para el sector sidrero asturiano: «Nuestra empresa nació para exportar, también nuestro tipo de sidra se creó para ello. En Asturias, la mayoría de los llagares elaboran sidra natural tradicional y, aunque algo se exporta, bajo mi punto de vista es más complicado llegar a mercados extranjeros, o de fuera de Asturias, con ella. Es un producto maravilloso, con una tradición innegable y una forma de consumo que, aunque es precisamente uno de sus rasgos más diferenciales y llamativos, también hace que el

consumo fuera de aquí sea más complicado. Ahora mismo, salir de Asturias es una necesidad para la sidra asturiana porque aquí cada vez se consume menos. Así que, si las empresas queremos crecer, tendremos que buscar nuevos mercados, ya sea con los productos y formatos que tenemos ahora o con otros adaptados a los que nos vayamos a dirigir».

La exportación representa un 20% aproximadamente de la producción anual de El Gaitero, que está adentrándose en el mercado más lejano de Asturias geográficamente: «Este año tenemos buenas perspectivas con los mercados asiáticos, como Japón, Filipinas, Malasia o Singapur. También estamos abriendo nuevos mercados en Europa, como Serbia, Kazajistán, además de afianzar los que ya tenemos». A su juicio la sidra «tiene una oportunidad tremenda con la tendencia actual de reducir el consumo de alcohol ya que tiene menos de la mitad de graduación que los vinos, además es un producto fresco y sencillo, que es otra tendencia en el consumo. El



Alfredo Suárez.



María Cardín.



Miguel Ángel Acero.



Alfredo Fernández.

mercado estadounidense es de un potencial tremendo pero los últimos años está complicándose el hacer cosas nuevas allí», añade la directora comercial de El Gaitero para quién el «conocimiento de los mercados» es el paso fundamental antes de abrirse a la exportación: «Hay que intentar conocer los mercados y ver si nuestro producto tiene demanda donde nos queremos dirigir y si ésta encaja con nuestros precios de venta. Puede que para algunas empresas su primera experiencia exportadora sea en Australia y para otras en León, porque no tenemos que ir tan lejos en muchas ocasiones sin haber explorado mercados más cercanos».

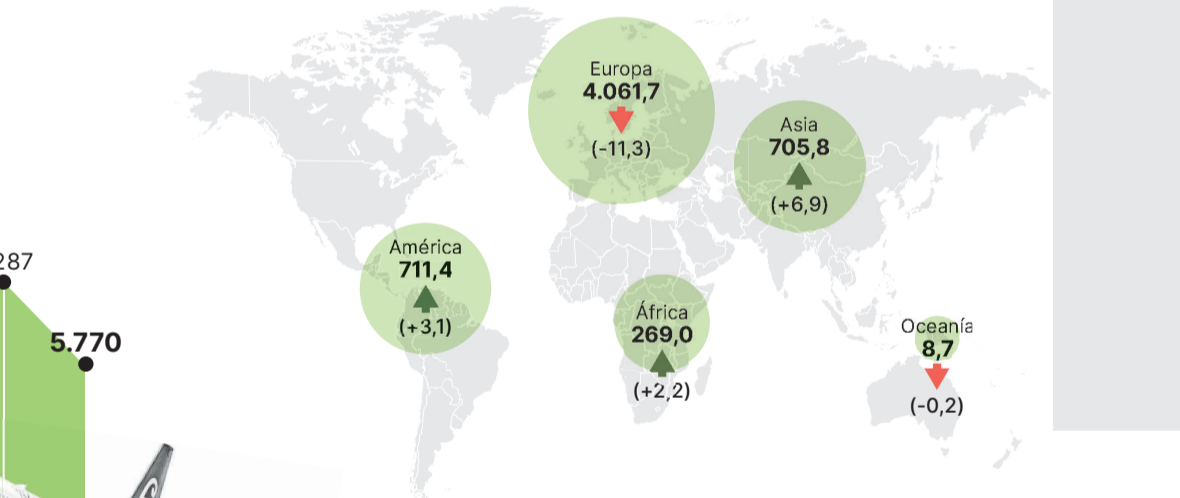
Alfredo Fernández es director de exportación de Normagrup una compañía ubicada en el parque tecnológico de Llanera, especializada en tecnología de la iluminación, exporta a 52 países. Además de sus instalaciones en Asturias cuenta con tres filiales internacionales, en Francia, Países Bajos y Reino Unido. «Hemos consolidado posiciones relevantes en mercados como Portugal, los países escandinavos, Europa Central y del Este y diversos países de Latinoamérica», explica Fernández. Ahora, Oriente Medio es una de las regiones donde ven un «elevado potencial» de desarrollo.

Para ellos la exportación no fue «únicamente una oportunidad de crecimiento, sino una necesidad para seguir evolucionando como compañía. Salir al exterior nos permitió contrastar nuestras soluciones con las mejores referencias internacionales, entender nuevas demandas del mercado y acelerar nuestra capacidad de innovación».

Esta es su visión de la evolución del sector exportador de la economía asturiana: «las empresas asturianas han avanzado de forma muy significativa en su apertura a los mercados internacionales. Hoy contamos con compañías muy competitivas, innovadoras y con una clara vocación exportadora. Sin embargo, siempre hay margen de mejora, con el objetivo de ganar peso y visibilidad en mercados exteriores. En un entorno global cada vez más competitivo, la internacionalización ya no es una opción, sino una necesidad para garantizar el crecimiento y la sostenibilidad de nuestras empresas». En este sentido añade que «las cifras de exportación llevan años creciendo, lo que demuestra que cada vez más empresas están dando ese paso. Quizá el reto no sea tanto convencer de la importancia de salir al exterior, sino ayudar, a que más compañías, especialmente las pequeñas y medianas, puedan hacerlo de forma sostenible y con éxito».

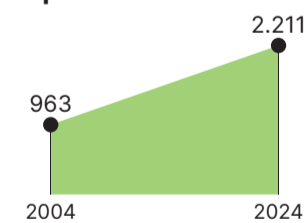
## Destino de las exportaciones por área geográfica

Valor de las exportaciones a cada área en 2024 en millones de euros (entre paréntesis variación 2004-2024 en %)

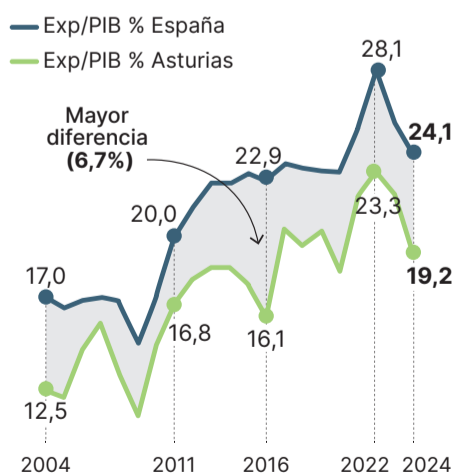
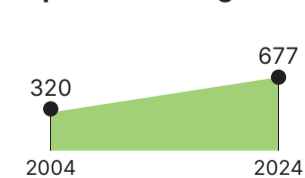


## Ratio de exportaciones de Asturias y España sobre el PIB

### Número de exportadores totales



### Número de exportadores regulares



# «¡Ay, papá, Cuba está al explotar!»: los asturianos en la agonía del país sin gota de gasolina

*El Principado acude en auxilio de la comunidad asturiana en una isla al borde de la catástrofe humanitaria*

● EDUARDO LAGAR

La crisis radical que está sufriendo Cuba (donde hay unos 17.000 asturianos de nacimiento o con pasaporte español por su origen asturiano) se deja ver en los mensajes que reciben desde la isla, cuando hay cobertura y datos suficientes, aquellos cubanos que escaparon de una isla cuyo gobierno declaró hace semanas que ya no dispone de combustible para mantener el país en funcionamiento. Mensajes como el que hace pocos días envió a través de WhatsApp una niña de 5 años a su padre en España. La pequeña, hija de una familia de origen asturiano, lo contaba así, acaso con palabras escuchadas a sus mayores: «Paaaapá, cuando venga una conexión hablamos. Pero, paaaapá, es verdad, ¡nosotros andamos sin corriente desde hace dos días! ¡Ay dios mío, aquí Cuba está al explotar! ¡Yo creo que Cuba va a explotar! ¡Explotar! ¡Te quiero, paaaapá!»

De esa misma familia, que pide mantener el anonimato, llega este otro mensaje. Se trata de una mujer de mediana edad que cuenta a su hermana lo que está viviendo: «Hola. «Aquí estoy, sentada, mirando el mar por la ventana del comedor, pensando y pidiéndole a Dios que nos ponga la corriente, por favor. Hace un montón de días que estamos sin agua. Desde ayer que no tenemos

corriente, ya ahora va a hacer más de 24 horas. Imagínate ahora los baños cómo están. Nosotros hoy nos bañamos con el último suspiro de agua. No es fácil, no es fácil. Pero ya tú sabes que nosotros estamos bien. Esas necesidades son las que hay aquí en Cuba. Por lo menos tenemos comida ahora».

«La situación es de miseria absoluta en Cuba. Y lo que tratamos de hacer es devolverles algo, muy poco, de lo mucho que nos dieron los emigrantes asturianos, que nos quitaron mucha hambre en Asturias entre finales del siglo XIX y del XX». Lo dice Marcos Niño, director general de Reto Demográfico del Principado, que también está cubriendo las funciones de Olaya Romano, directora general de Emigración, de baja por maternidad. Y como tal, Niño acaba de regresar de Cuba, a donde viajó junto a dos trabajadoras sociales del Principado, que visitan anualmente a la isla para ayudar los emigrantes asturianos a rellenar las solicitudes de ayuda económica que luego reciben del Gobierno asturiano. De otra manera, se quedarían sin acceso a una aportación anual que, literalmente, les permite no morir de hambre.

La colonia asturiana en Cuba es la comunidad asturiana en el exterior más envejecida. Y también la que se encuentra en peor situación económica y social. Hay casos personales verdaderamente dramáticos, con personas an-



Arriba, los representantes del Principado, reunidos con la comunidad asturiana en Santa Clara. En el resto de las fotografías, varios aspectos de la crisis cubana: reparto de alimentos entre la población, apagones, cubanos revolviendo entre la cuantiosa basura que invade las calles, gente cocinando con leña... | PA/ERNESTO MASTRASCUSA/EFE





## UN PUEBLO AL LÍMITE

### La legión de «pobres diablos» sin carne encima

Los asturianos en Cuba piden a LA NUEVA ESPAÑA condiciones de anonimato para poder dar su opinión real sobre el amargo trago que les toca pasar. Temen las represalias del régimen encabezado por Díaz-Canel. El testimonio de una mujer vinculada con la comunidad asturiana resume el estado del país: «La situación es insostenible por la falta de electricidad. Esto afecta a todos los servicios: elaboración de alimentos, suministros de agua a la población, escasez de productos básicos y altos precios en lo que aparece (en el mercado); también falta de medicamentos, lo que afecta al servicio básico en los hospitales. Al no haber electricidad otros servicios públicos como bancos, Correos, comercios y los transportes están todos afectados. Es una cadena. De verdad que la situación es muy desagradable, pero el Gobierno (cubano) no afloja. Esta situación no está resolviendo nada. Lo que está es matando a la gente».

El pasado 1 de mayo, la fiesta del trabajo, el régimen cubano desafió a EE UU organizando unas celebraciones multitudinarias. La visión, a pie de calle, es bien diferente. Desde la comunidad asturcubana llega esta observación: «En el desfile del primero de mayo hubo actividades, sí, pero si tú le ves las caras a las personas que están en esas actividades... Imagínese: pobres diablos sin un kilo encima. El Gobierno trata de aparentar una estabilidad emocional en la población que no existe. El pueblo no aguenta más».

cianas encamadas y sin familiares que puedan ayudarlas. Y todo esto en un país prácticamente quebrado, descapitalizado demográficamente y con las principales infraestructuras en ruina.

En la última convocatoria de ayudas individuales, el Principado concedió 505 subvenciones en Cuba por valor de 156.232,28 euros para cubrir necesidades básicas de subsistencia de asturianos nacidos en el Principado, o hijos de naturales de Asturias. Este año, el número de beneficiarios será similar. Las ayudas oscilan entre 250 y 320 euros anuales por individuo. En España puede parecer una aportación económica bien escasa. Pero, en mitad de la quiebra total de la sociedad cubana, ese dinero puede ser la diferencia entre vivir o morir. Una pensión mensual ronda los 12 euros en Cuba.

Marcos Niño, que nunca había estado antes en Cuba, confiesa que regresa afectado por la situación que se encontró entre la comunidad asturiana en una isla que fue conocida como «La perla del Caribe» y fue el lugar donde la emigración del Principado alcanzó sus más altos logros sociales y empresariales. Como tantos asturianos, también en la familia de Niño, ex alcalde de Santaya de Oscos, quedó la huella de la emigración en Cuba. «Mi bisabuelo, José María Niño, estuvo en Cuba, allí tenía una bodeguita y con ese capital hizo la casa de mi pueblo». En el bar tienda «Casa Pérez», el padre de Marcos Niño, conocido por todos como «Pepe de Pérez», fallecido en 2025, se convirtió en el auténtico corazón del concejo. Ahora Marcos Niño acaba de volver de la isla que permitió prosperar a su familia. Y viene tocado. «Hace tiempo fui con una ONG a los campamentos saharauis y ves la miseria y compruebas que allí, en el desierto, no pueden hacer nada. Pero vas a La Habana, ves lo que fue y lo que es, y todavía te duele más, porque que hay posibilidades. Aunque, hoy en día, sería muy complicado levantar ya el país por la ausencia de tanta gente joven como se ha marchado al extranjero».

Pero el viaje no tenía por objeto hacer análisis geopolíticos. Había una misión concreta: ayudar a la comunidad asturiana a rellenar las «planillas», como ellos llaman a los impresos de solicitud, para recibir las ayudas del Principado. En ello se emplearon a fondo María del Pilar González Acero y María Covadonga Díaz González, las dos

trabajadoras sociales que viajaron junto al director de Emigración en funciones. Niño elogia el trabajo que, a lo largo de estos últimos años, están desarrollando las funcionarias de Emigración, que se han convertido en el verdadero nexo de unión entre Asturias y la maltrecha comunidad asturcubana. «No sabes el compromiso personal que tienen con todos ellos y la ternura con la que las reciben. Hacer este trabajo que hacen cada año en Cuba es anímicamente muy complicado, muy duro», insiste. Viajar a Cuba hoy no solo supone enfrentarse a un país sin combustible, donde los apagones eléctricos son el pan de cada día. También, viajar a una isla donde las basuras se acumulan porque no hay combustible para los camiones de recogida supone exponerse a la epidemia de chikungunya, una dolorosa enfermedad transmitida por los mosquitos.

Apagones (y cortes de agua consiguientes al no poder bombearse), mosquitos, basura por todos lados, carestía alimentaria y mucho mercado negro, carreteras y edificios en estado ruinoso, una población envejecida y enferma... Es el panorama ya característico de la Cuba en pleno colapso acentuado. Pero Marcos Niño aporta otra imagen que, a su juicio, describe muy bien el estado de necesidad de la población cubana: «Cuando sales del hotel, te conviertes en una divisa andante. Todos están buscando la manera de sacarte algo: un euro, un paracetamol, algo... Sí, podemos hablar de la basura, de los cortes de luz, pero lo que más me impresionó fue la miseria, la necesidad más absoluta de conseguir algo, lo que fuera». Niño conoció, además, una Habana sin apenas turistas, donde ha desaparecido ese pulmón económico que daba un poco de oxígeno al país. «Es increíble, vimos muy pocos turistas, es que no hay nadie por La Habana y los hoteles y restaurantes están vacíos».

Las trabajadoras sociales se encargaron de ayudar a la comunidad asturiana en Cuba a rellenar las solicitudes y Marcos Niño, que mantuvo varios encuentros en la embajada, garantizó algo que no resulta fácil en el estado en que se encuentra el país: la llegada del dinero y su ingreso en un banco cubano, al mejor tipo de cambio posible, para que los beneficiarios puedan comprar alimentos a través de una tarjeta monedero, «obviamente después de hacer unas colas interminables».

Una muestra de las páginas del cómic dibujado por Zapico sobre Candelario Villafaña.



● EDUARDO LAGAR

## Candelario, el cubano «pardo» que fue aplastado por el Imperio español

*El dibujante asturiano Alfonso Zapico, junto con el historiador gijonés Jesús Sanjurjo Ramos y la cubana Yaimara Izaguirre, rescatan del olvido la historia de un veguero que pagó muy cara su rebeldía*

El mulato cubano Candelario Villafaña recibió un castigo ejemplarizante –200 latigazos y 10 años de confinamiento en Melilla– por «tener la osadía de turbar el orden y la tranquilidad» de Cuba, por entonces todavía perteneciente a España, y aspirar a la «libertad de sus semejantes». La sentencia fue dictada en agosto de 1837. Hoy, casi 190 años después de que fuera azotado por las calles de Santiago de Cuba para escarmiento general, la historia de Candelario regresa como ejemplo de valentía e idealismo –y como víctima aplastada por un poder imperial– convertida en un cómic dibujado por Alfonso Zapico, historietista asturiano afincado en Francia, premio nacional de Cómic en 2012. Este nuevo trabajo de Zapico es una adaptación al lenguaje de la novela gráfica de una investigación del joven historiador gijonés Jesús Sanjurjo Ramos, profesor en la universidad de Strathclyde, en Glasgow (Reino Unido), y por la historiadora cubana Yaimara Izaguirre, de la Universidad de La Habana.

«Castigo a la osadía» es el título de este cómic que pronto estará de

acceso libre online y que forma parte de un proyecto que trata de acercar al gran público la investigación histórica a través del lenguaje de la historieta. La obra, además, irá acompañada de una unidad didáctica y un cuaderno de actividades para que los profesores puedan trabajar con los alumnos de 11 a 14 años en torno a la figura de Candelario y a su significado histórico. Porque detrás de Candelario hay mucho que contar.

La recuperación de la historia de este cubano «pardo» que se rebeló contra el Imperio español en el siglo XIX tiene su origen en el interés

de Jesús Sanjurjo Ramos por el pronunciamiento constitucionalista en 1836 del general Manuel Lorenzo, gobernador de Santiago de Cuba. «Cuando estaba trabajando en Cambridge, les planteé una investigación relacionada con una revolución de la que los historiadores habían dicho muy poquito», explica. «Hablaban de un levantamiento fundamentalmente militar encabezado por Lorenzo. Cuando llegan las noticias del restablecimiento de la Constitución de 1812, después del motín de La Granja en España, cuando los sargentos obligan a María Cristina a jurarla, este

general, que era muy liberal y muy radical, proclama en Santiago de Cuba la vigencia del texto aprobado por las cortes de Cádiz. Eso se interpretó como un intento de secesión por parte de las autoridades en La Habana, encabezadas por el capitán general Miguel Tacón. Entonces se inicia un proceso político para convencer a Lorenzo de que eso es inaceptable. Hasta ahí es lo que sabíamos por parte de la historiografía clásica. Pero había cosas que no me encajaban. ¿Si esto era un levantamiento exclusivamente de militar, por qué había manifestaciones de jolgorio y alegría por las calles de Santiago de Cuba?», detalla Sanjurjo.

Este brillante historiador asturiano –que anteriormente había ahondado en el comercio de esclavos en el Imperio español– no tenía, sin embargo, más hilos de los que tirar para confirmar sus intuiciones sobre la revuelta santiaguera. Hasta que encontró una reconstrucción de aquellos hechos revolucionarios que le permitió avanzar. Era la documentación del proceso judicial al que se sometió a un tal Candelario Villafaña, cuya condena desproporcionada tenía claramente una intención ejemplarizante. El objetivo era atajar «una revolución multirracial,

El hallazgo del expediente de Candelario no sólo ayudó a Sanjurjo a sacar a la luz la verdad de aquel levantamiento de Manuel Lorenzo. También lo puso en la pista de una nueva línea de estudios sobre la primera gran prisión que se abrió en Hispanoamérica. Buscando más dato del encarcelamiento de aquel revolucionario «pardo», encontró un nuevo filón para el trabajo que está desarrollando con el apoyo de un equipo de investigadores cubanos ligados a la Casa Altos Estudios Fernando Ortiz. Así lo cuenta:

## La mayor cárcel de América

«Hace un año y medio encontramos en el Archivo Nacional de La Habana una colección de manuscritos que no sabíamos que existía; ni siquiera los archiveros sabían que existía. Son los libros de presos de la Real Cárcel de La Habana, desde 1836 hasta 1936, cien años de registros carcelarios que habían pasado desapercibidos durante ochenta años y que muchos colegas pensaban que eran simplemente libros de contabilidad».

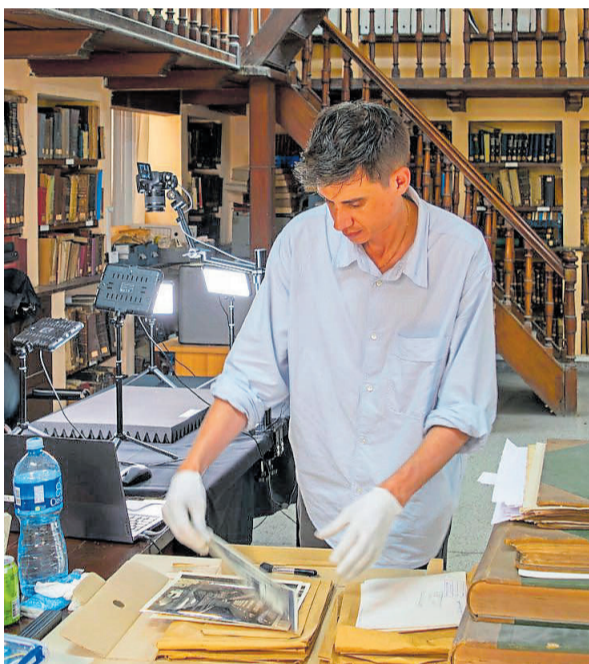
«Conseguimos financiación de la Biblioteca Británica para digitalizar esos fondos. Llevamos prácticamente un año de digitalización sistemática en condiciones muy difíciles porque, como es conocido, la situación en Cuba es especialmente compleja en los últimos meses. Pero el equipo local es todo terreno y, a pesar de los apagones, del hambre y de todas las calamidades del mundo mundial, ahí están, digitalizando documentación del siglo XIX».



Sanjurjo encontró «el libro que estaba en la puerta de la prisión, en el que el funcionario iba apuntando nombre y apellidos, profesión, sexo, 'calidad', lo que significaba raza o etnicidad, y el motivo por el que se llevaba al preso. Eso nos da una visión absolutamente extraordinaria. Para perfilar mejor ese movimiento revolucionario de Manuel Lorenzo y luego para seguir ampliando todo el proceso carcelario que se desarrolló en Cuba durante ese tiempo».

Sanjurjo incide en dos cuestiones interesantes. «La primera es que la cárcel de La Habana se empieza a construir en 1833, pero se pone a funcionar en 1836, con los episodios revolucionarios de Santiago de Cuba. Entonces es la cárcel más grande del Imperio español y una de las más grandes del mundo. La Habana pasa de tener una cárcel pequeña en el sótano del Palacio de los Capitanes Generales, para unos 150-200 presos, a tener un edificio dedicado exclusivamente a la cárcel con capacidad para 2.000 reclusos».

Ahora, Sanjurjo y sus colaboradores, están tratando de desentrañar es si están ante la documentación que habla «del principio de una nueva manera de entender el régimen penitenciario», del «origen de la penitenciaría en América Latina». Es una historia que se proyecta a la actualidad: «Ahora que hablamos tanto de Bukele y de la cárcel convertida en pornografía, este es el momento. Aquí tenemos un capitán general (Tacón) que organiza visitas a la cárcel. Cuando vienen turistas extranjeros, se los lleva a la cárcel para enseñarle lo que ha sido capaz de construir. Para mostrar lo que pasa con los que se pasan de la raya y con los que se atreven a desafiar a la autoridad. Esa idea de la cárcel espectáculo como ejemplo del poder autoritario y del poder omnímodo de las autoridades, creemos que empieza aquí. Y eso es lo que estamos esperando de armar».



Arriba, el dibujante Alfonso Zapico. Sobre estas líneas, el historiador Jesús Sanjurjo Ramos, y debajo, la historiadora Yaimara Izaguirre.



popular que había radicalizado a personajes tan lejos del espectro de lo previsible para las autoridades como era Candelario, un veguero, es decir, un tipo que trabajaba en el campo cultivando tabaco, que había aprendido a escribir seguramente muy tarde en su vida y que, sin embargo, se había llevado a la espalda la idea de escribir una serie de anónimos, muy probablemente en colaboración o en contubernio con algunos otros liberales de la ciudad».

¿Cuál fue el «crimen» de Candelario, cuál fue su «osadía»? Pues esconder unos anónimos en su sombrero, ir a la salida de la misa de domingo en la plaza de la Catedral de Santiago y empezar a repartirlos. Los anónimos reivindicaban al general Lorenzo, cargaban contra el general Tacón (capital general de Cuba) y denunciaban que Cuba vivía en la esclavitud.

Candelario quedó atrapado entre los engranajes de la historia. Sanjurjo: «El liberalismo político tiene una primera intentona en 1812, una segunda en 1820 con el Trienio Liberal y luego, con el Motín de La Granja, con todo este proceso el regreso de los liberales exiliados como Agustín Argüelles y el Conde de Toreno. Pero en 1836 ya se produce una ruptura muy clara de las dos grandes familias del liberalismo político. Por un lado, los liberales como Lorenzo, que están convencidos de esa idea tan universalista de Cádiz: la España de ambos hemisferios. Es decir, un imperio sin colonias y una España transoceánica. Por otro lado está el modelo del general Tacón, capitán general de Cuba, que es el que manda apresar a la Candelario. Su modelo es el de una España liberal pero imperial. Una España en la que las colonias deben estar sometidas a la voluntad del Imperio. Por ejemplo, Argüelles cuando regresa a las Cortes del Estatuto Real que van dar lugar a la Constitución del 37, lo tiene clarísimo: que los americanos, que los cubanos, no deben tener representación parlamentaria. Es decir, que hay un modelo a dos velocidades: la metrópoli y las colonias. En ese momento se está decidiendo eso y los que se pillan los dedos con el proceso revolucionario son gente como Candelario, que al que le condenan no solamente por ser liberal sino también por ser negro».

## BEGOÑA QUESADA

Escritora y periodista gijonesa afincada en Múnich, doctora en Relaciones Internacionales, publica la novela «Memento»

# «Ya no reflexionamos, estamos perdiendo la capacidad de hilar, de pensar»

*«Yo creía que la inmunidad que tenía Alemania ante la repetición de los errores de la historia verdaderamente era mayor de lo que la actualidad me hace pensar a veces»*

EDUARDO LAGAR

La escritora y periodista asturiana Begoña Quesada (Gijón, 53 años) es doctora en Relaciones Internacionales y máster por la Universidad de Columbia con una beca Fulbright. Ha trabajado para medios de prensa y diplomáticos en España, Estados Unidos, Reino Unido y Alemania, donde reside actualmente, en la ciudad de Múnich. Ahora publica su tercera novela, titulada «Memento» (ed. Edhasa), una ficción con aire de thriller que envuelve una profunda reflexión sobre el papel de la memoria, y su borrado, en la constitución de la identidad y las relaciones humanas. En 2023 recibió el premio internacional de ensayo «Jovellanos» con «En defensa de la imaginación» (ed. Nobel). El próximo día 17 de este mes de junio, en la Feria del Libro de Gijón, a las 17:30 horas Begoña Quesada hablará de «Memento».

— **¿Cómo está viviendo desde Alemania este desbarajuste mundial?**

— Con desazón. Todas las personas que han pasado por un cambio de paradigma, como fue por ejemplo el final de la Guerra Fría, lo viven con desazón.

Es una situación de desorden mundial. Siempre ha habido cambios, pero hay cosas que me parecen inquebrantables, a las que no deberíamos renunciar. Hablo de los derechos humanos. De todas estas conquistas que alcanzamos después de la Segunda Guerra Mundial y a las que llegamos cometiendo errores, con dolor y sufrimiento; hablo de conocimientos a los que no deberíamos de renunciar. Puede haber cambios de paradigmas en cuanto al concepto de poder, en cuanto a qué países son las grandes potencias. Pero hay cosas básicas que no deberíamos perder. El otro día vi a alguien con una chapa que decía: «A la ciencia no le importa tu opinión». Es verdad: hay asuntos que son hechos, no es cuestión de opinión. Por ejemplo, no puedes luchar contra el cambio climático de fronteras para adentro o detener una pandemia de fronteras para adentro. No funciona así. Confío en que la memoria nos haga, a una gran parte sociedad, agarrarnos esos derechos humanos que nos ha costado mucho conquistar. Usted y yo también venimos de una tierra, Asturias, en la que se han conquistado muchas cosas a base de mucho sacrificio. No deberíamos olvidar el sacrificio de esas personas.



— Quizá la piedra de toque de nuestro problema sea que estamos viviendo la anulación del valor de la verdad como referencia universal.

— Totalmente de acuerdo. No quiero hacer una cuña publicitaria de mi novela, pero eso es algo que está detrás de «Memento», el hecho de que la verdad sea lo que uno recuerda acerca de cómo ocurrieron las cosas. En esta época de polarización hay personas que piensan que la verdad no existe, que todo es cuestionable y que la Tierra será plana si yo pienso que es plana. Pero hay otros que se sienten en posesión de la verdad, que quieren mostrarnos el Ministerio de la Verdad y decimos que, desde ahí, van dictar lo que es verdad. Ni una cosa ni la otra. La verdad existe y la opinión existe también, pero en el momento en que no sepamos distinguir la verdad de la mentira no tendremos capacidad de juzgar, de tener criterio para actuar y seremos más manipulables que nunca.

— Una pregunta más sobre Alemania y hablamos de «Memento». Antes usted reivindicaba que no se puede renunciar a determinados principios adquiridos gracias a los errores cometidos. Probablemente no haya ningún lugar donde

que piensan como yo. Sí, pensaba que Alemania era absolutamente inmune pero no es tan grande esa inmunidad como yo pensaba.

— ¿Y entonces qué se necesita ya?

— No lo sé. ¿Qué necesitamos los seres humanos para vacunarnos? No sé qué necesitamos que no hayamos visto ya. Porque, además, sobre la II Guerra Mundial, en concreto, ya está todo muy documentado y reflexionado. Pero todavía tenemos que entrar en teorías, no sé cómo llamarlas, de ficción. Hace poco surgió una historia muy interesante. Cuando los Aliados entran en Alemania encuentran toneladas de carnés del Partido Nazi, tarjetitas con el nombre, año de nacimiento, profesión, rango dentro del partido... Montañas de tarjetitas. Para preservarlas, como Alemania entonces era un desastre, se las llevan a Estados Unidos. Si bien Estados Unidos ha estado intentando devolvérselos a Alemania durante mucho tiempo, hasta que no han construido un archivo en Berlín con unas determinadas características no han conseguido devolver esos carnés. Mientras tanto, han sido digitalizados y forman parte de la Biblioteca del Congreso de Estados Uni-

empezamos a cuestionarnos si volvíamos a España. En aquel momento tenía dos hijos pequeños. También mi padre había muerto hacía poco. Además, yo tenía un pasado como periodista en relaciones internacionales y aquí tenía que autoconstruirme. Entonces la novela nació del autocuestionamiento: quién soy realmente, reflexionar sobre mi vida, ¿soy eso porque lo recuerdo así?, ¿lo recuerdan los demás así o es al revés? Surgió de la reflexión de cómo esa memoria me hacía tener unas determinadas expectativas... ¿Qué recuerdo, cómo lo recuerdo? ¿Y si eso se pudiera modificar, qué modificaría? ¿Y si modificase eso seguiría siendo yo?

— Entonces se inventa un personaje, Lauro, el protagonista de «Memento» que puede borrar los recuerdos de las personas a voluntad.

— Me inventé a alguien al que le sobrevenía esta capacidad de poder borrar los recuerdos y entonces tenía que aprender a gestionarla. También el poder era una cuestión que me interesaba. El poder que puedes tener tú a la hora de influir en determinadas personas y cómo te cambia ese poder, tener esta especie de varita mágica con la que yo te toco y te convierto en lo que quiero. Pero al mismo tiempo este poder está cambiando a mí.

— Lauro, a medida que va metiéndose en esa capacidad para reprogramar a las personas, también va extrañándose de sí mismo. Al menos fue lo que yo leí.

— Cada lector tiene su propio libro, ya no es el mío, pero su percepción es totalmente correcta, coincide con la mía. Él se va extrañando, va distanciándose y endureciéndose, digamos, porque también se va enamorando de su propio poder.

— Vivimos abocados a las pantallas, a un scrolling mental continuo, cuando ya no te acuerdas qué hiciste al segundo anterior. ¿Deberíamos defendernos ante este robo de la memoria?

— A nivel individual la memoria es la única forma de mantener la cordura. Oliver Sacks decía que una mente sana se está continuamente contando su historia a sí misma. A nivel social sería igual, es la forma de aprender de los errores. ¿O vamos a ser todos adanistas? Desde el punto de vista más egoísta deberíamos tener memoria ya no para agradecer, que a lo mejor también, tener memoria para no cometer los mismos errores.

— Pero tengo la impresión de que, como sociedad, nos está pasando un poco como en su novela. Hay un Lauro que nos viene y nos borra las cosas, que estamos olvidando principios

fundamentales, como usted decía al principio.

— Creo que, sobre todo, nos están quitando la capacidad de reflexionar y esto está también en el ensayo «En defensa de la imaginación». No hablo de la imaginación para crear unicornios y princesas, hablo de la imaginación como capacidad de empatizar y de imaginarte en el papel de los demás. Entonces, yo creo que a través de este scrolling que usted mencionaba antes, en ese cambiar de pantalla constantemente -ahora me estoy comprando algo, ahora viendo como está mi ex novio en la playa, ahora viendo el próximo skincare- no hay una opción de reflexionar, de parar, de cerrar el libro y de pensar sobre lo que acabas de leer o cómo te ha impactado. Ya sé que esto suena un poco vintage. La capacidad de reflexionar, de parar y de pensar como tú quieras hacerlo, no hace falta que te sea mientras lees un libro. Creo que esto es lo que está faltando, la capacidad de hilar. ¿No tiene usted la sensación como periodista de que a veces la gente está diciendo cosas que son absurdas, contradictorias con lo que acaba de decir hace 48 horas, y que no pasa nada si no hay un periodista allí que le diga: oiga, es que usted ayer dijo blanco? Hoy dicen blanco y dicen mañana negro y no pasa nada.

— ¿En qué está trabajando ahora?

— Una nueva novela. Tiene que ver con la generosidad de los extraños. El tema que estoy tratando es la guerra de Ucrania. Aquí en Alemania, como sabe, se recibieron muchos refugiados ucranianos, un millón cien mil a lo largo del 2022. Estamos en 2026 y la mayoría de estas personas siguen aquí y se crean unas situaciones muy difíciles, con gente que piensa que va a regresar, pero ya son cuatro años y no acaba de volver. Sus hijos estén en las escuelas alemanas, pero por la tarde van a escuelas ucranianas. Es decir, se enquistan unas situaciones muy difíciles. Creo que a veces se nos olvidan estas guerras que parecen que ocurren lejos pero están ocurriendo debajo de tu casa, en el colegio de tus hijos, en el centro de salud o en tu supermercado, y están ahí todos los días ahí. Me parecen situaciones sangrantes. Para escribir necesito temas que me toquen alguna fibra.

— ¿Y algún ensayo a la vista?

— Voy anotando ideas para uno que siento palpar de fondo. Va sobre la incapacidad de volver. Cuando tú vuelves a sitios, te crees que vuelves pero no vuelves, porque los sitios no son los mismos o tú no eres el mismo. ¿Sabes cuándo tienes deseos de volver a ese pueblo o a esa playa, a ese sitio especial donde no has estado hace mucho tiempo, pero no puedes volver porque no está el sitio o tú ya no estás?

## EL EMPUJE DE LAS 'MAGA-VERDADES' ES MUY FUERTE, PERO CUANDO NO SEPAMOS DISTINGUIR LA VERDAD DE LA MENTIRA SEREMOS MÁS MANIPULABLES QUE NUNCA

el peso del «error histórico» -el peso del Holocausto, en concreto- sea tan grande como en Alemania.

— Este es un país que tiene mucha cultura de la memoria. Hay incluso quien piensa que demasiada en el sentido de que carga con ella como una piedra a la espalda. Pero sin duda es verdad que, desde el final de la II Guerra Mundial, se enseña mucho a los ciudadanos sobre la historia alemana. No creo que haya otro país en el mundo que tenga tantos monumentos dedicados a sus propios errores, tantos carteles, museos, libros dedicados a reconocer, en primera persona, lo mal que lo han hecho. Esto recuerda a los ciudadanos continuamente el papel de Alemania en las dos guerras mundiales, en los hechos que dieron lugar al mundo tal y como lo hemos conocido hasta ahora. Yo pensaba que la inmunidad de Alemania a la repetición de la historia era mayor de lo que verdaderamente la actualidad me hace pensar a veces. El empuje desde fuera de las «MAGA-verdades» es tan fuerte y son tan resistentes que encuentran grietas. Siempre hay personas que dicen: ah, esto es lo que yo estaban pensando hace mucho tiempo y ahora encuentro a otros

dos. En marzo, finalmente, esos carnés han pasado a estar online. Tú puedes acceder y buscar a tu abuelo y ver si estaba en el Partido Nazi. Eso ha producido todo tipo de reacciones. Gente que busca sus familiares, al vecino, a un profesor... Pero también hay personas que buscan a sus familiares para honrar sus acciones. Dicen: entra y entérate de lo bien que lo hizo tu padre o tu abuelo cuando estuvo en tal sitio, entra y honra la trayectoria de tu antepasado en el Partido Nazi.

— «Memento» gira en torno a la memoria y a su posibilidad de borrado. ¿Fue esto que estamos hablando lo que le llevó hacia ese tema o la novela nació de una preocupación personal?

— Fue algo más ombliguista y pequeño de lo que acabamos de hablar. Es la memoria más a nivel privado, respecto a mí misma. «Memento» llevaba muchos años rondándome. Es un trabajo de casi 10 años de dejar el manuscrito, volver a él, dejarlo... El germen de la novela coincidió más o menos con el principio de mi tiempo en Alemania, desde noviembre del 2012. Al poco,

La escritora gijonesa Begoña Quesada. | AINHOA BACAICOA

# El regreso del mesías de los mineros: Manuel Llaneza, un reformista adelantado a su tiempo

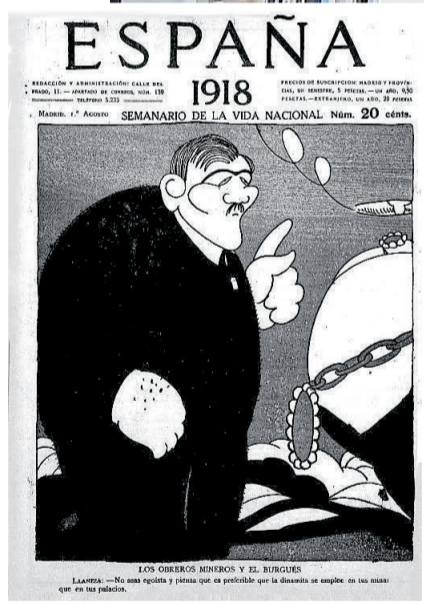
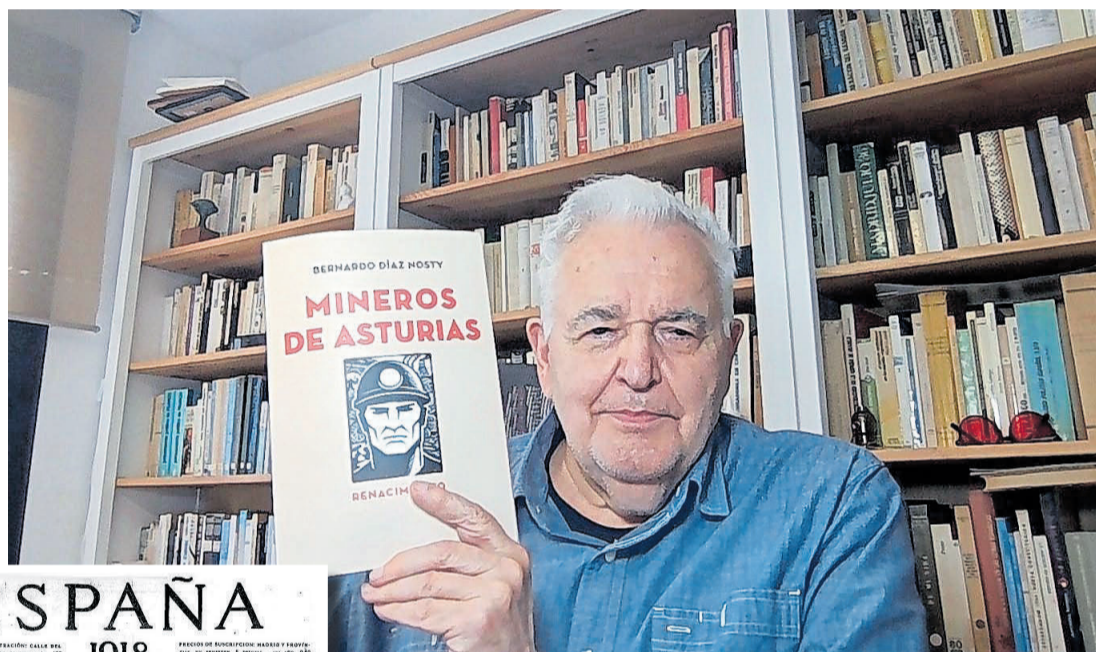
El asturiano Bernardo Díaz Nosty, catedrático emérito afincado en Málaga, analiza en «Mineros de Asturias» la figura del fundador del Sindicato Minero: «Siempre aportó soluciones reflexivas a la mejora de los obreros sin romper el acuerdo con los empresarios»

● EDUARDO LAGAR

Bernardo Díaz Nosty presentará el próximo día 23 de junio, a las 19:30 horas, en el Club LA NUEVA ESPAÑA, en Oviedo, su último libro, «Mineros de Asturias» (editorial Renacimiento), un volumen que orbita en torno a la figura del político y sindicalista Manuel Llaneza Zapico (1879-1931), fundador del Sindicato Minero y alcalde de Mieres. De padre ovetense y madre llangreana, y aunque nacido en Valladolid en 1946, Bernardo Díaz Nosty se siente asturiano. Es doctor en Ciencias Políticas y catedrático emérito de Periodismo de la Universidad de Málaga, ciudad donde reside desde hace tres décadas. «Este libro fue mi tesis doctoral, que quedó aparcada por circunstancias diversas que cuento en la introducción. Y ahora, precisamente a raíz de una entrevista con Javier Cuervo en LA NUEVA ESPAÑA, se activó el tema y, en muy poco tiempo, se ha editado y se va a presentar». A continuación analiza la figura de Llaneza, tal y como está perfilado en este trabajo de investigación histórica.

## UN LÍDER PACTISTA Y MODERADO

«Yo había trabajado en la revolución de 34 y, por lo tanto, conocía una vertiente revolucionaria de la minería, muy activa, muy reivindicativa y muy organizada. Pero conocía menos la figura de Llaneza



y la trayectoria del Sindicato Minero desde su fundación hasta la muerte del líder. Son 30 años decisivos. Descubro a un líder que, en alguna medida, anticipa otro tipo de sindicalismo más próximo a soluciones posteriores, posiciones reformistas, pactistas. Una idea distinta de un sindicalismo reivindicativo y de lucha de clases más convencionales. Es un reformismo que, además, conecta con el regionalismo. Hay una vertiente regionalista en Llaneza. El despertar y el desarrollo de la clase trabajadora del subsuelo, él lo une al progreso de Asturias. Hay también en Llaneza una vertiente reformista que conecta con sectores empresariales, sectores de la burguesía y cierta prensa que está en esa idea de progreso regional».

## «REINTERPRETADO» TRAS LA GUERRA

Sobre estas líneas, Bernardo Díaz Nosty, con su libro «Mineros de Asturias». A la izquierda, arriba, una caricatura de Manuel Llaneza publicada en el semanario «España» en 1918. Debajo, Llaneza, en la prensa de la época con otros dirigentes del Sindicato Minero.

«Después del 34 está la Guerra Civil, está la dictadura de Franco y, por consiguiente, hay una fogosa literatura contraria al movimiento obrero, contra todos los líderes están asociados a la idea revolucionaria, contrarios a la visión de la derecha conservadora, bastante beligerante frente a aquellos movimientos. Sin embargo, Llaneza es un líder moderado desde sus comienzos. De hecho, el libro empieza con una imagen de una revista de 1918 donde ya se le está presentando como un líder que prefiere el diálogo con la patronal, la mejora progresiva de las condiciones de las clases trabajadoras, pero a través de esa coalición de intereses. Tiene una visión de desarrollo de la clase trabajadora, pero también una visión de que la industria progrese. De hecho, hay muchos artículos de Llaneza en la línea de que hay que 'ilustrar' a la burguesía acerca de líneas de mejora. Diciéndoles casi: ustedes son un poco torpes, podríamos hacerlo mejor. Él partía una experiencia de haber vivido en el Norte de Francia, de haber conocido otras realidades y creo que estaba muy pendiente de la evolución de la industria minera en el resto de Europa. De hecho, Llaneza tenía relaciones bastante fluidas con las organizaciones mineras europeas».

## ADELANTADO A SU TIEMPO

«Diría que Manuel Llaneza fue un líder que se anticipó a otros liderazgos. De alguna manera permitió que, en un entorno muy difícil como era el asturiano, donde siempre había problemas, avances y retrocesos, huelgas, la competencia del carbón inglés, etcétera, todo ello un proceso complejo, él aportó casi siempre soluciones reflexivas acerca de cómo se podía encarar esa situación sin romper un pacto tácito con los empresarios, que más o menos permaneció vivo durante su trayectoria sindical».

## AUTODIDACTA ILUSTRADO

«Eso es lo sorprendente. Cuando llega a las Cortes como diputado, una de las afirmaciones que hace es: miren de dónde vengo yo y

miren cuál es mi formación. Llaneza es un autodidacta, llega a escribir bien, llega a refinar la pluma, llega a avanzar en el conocimiento de la industria y de la economía de la minería. Es un hombre brillante que, mediante ese autodidactismo, llega a adquirir no solo formación, sino una capacidad expresiva muy razonable, muy convincente, muy argumentada».

## MINEROS PERO CON LUCES

«Hay varias líneas de trabajo en las que Llaneza profundiza. La primera es la formación de los mineros asturianos. No me refiero a la formación profesional, sino a la formación humanística. El hecho de que Asturias se convirtiera en una de las regiones donde más se leía España, donde más circulaba la prensa obrera, era porque había un fomento de la lectura. Lo había en las Casas del Pueblo, en las propias extensiones culturales del sindicato, a favor de esa formación de proletariado. O la lucha contra alcoholismo, lucha contra violencia... Todo este tipo de cuestiones están presentes a lo largo de toda su trayectoria. Incluso durante el tiempo de Llaneza al frente de la alcaldía de Mieres fomenta que en las Casas del Pueblo haya bibliotecas, que haya escuelas, lugares de recreo para los niños en el verano, etcétera. Todo eso forma parte de lo que, en algún momento, define como 'salario social', que es complementario de las atribuciones mensuales y que va a la formación y a la dignificación de la clase trabajadora frente a una imagen espantosa, la imagen que se había creado en ciertos entornos acerca de unos trabajadores un poco bárbaros, asilvestrados. Que en absoluto era así. Todo esto luego va a ser minado a raíz de la revolución rusa y de la creación del Partido Comunista y de los movimientos anarquistas y comunistas. Eso va a crear otras direcciones, otros empujes, otros vectores que empezarán a poner en cuestión el trabajo más pactista, más reformista, más tranquilo y más moderado de Manuel Llaneza. Esa va a ser la línea de perdición, entre comillas, de la figura de Llaneza, que va a morir en una etapa en la que su prestigio no está en el momento más alto».



Arriba, el primer encuentro del SOMA con el Gobierno, en 1912: por la izquierda, Manuel Llaneza y Antonio Cienfuegos (secretario y presidente del sindicato) con el presidente del Consejo de Ministros, José Canalejas. Debajo, la comitiva del entierro de Llaneza, el 26 de enero de 1931.

## QUÉ HUBIERA DICHO LLANEZA DEL 34

«Decir eso es casi ciencia-ficción. Habría que haber visto si los movimientos revolucionarios hubiesen arrastrado a Llaneza o Llaneza hubiese sido una fuerza de contención o de división del movimiento obrero. No lo sé, es difícil de saber. En cualquier caso, mi hipótesis a partir del libro de la Comuna Asturiana fue analizar qué raíz de todo eso

había en Llaneza. Y lo que encuentro es que no. Llaneza era otra línea, otra distinta de la que condujo a la revolución del 34. Era otra visión de la emancipación del proletariado a través de soluciones distintas de las que se planteaban mediante los estímulos revolucionarios».

## MUJERES DE LA MINA

«El papel de las mujeres en estos años del movimiento obrero en la minería asturiana es muy intere-

sante. Está muy poco estudiado. En aquel momento (cuando hice la tesis) no tenía ni la conciencia crítica, ni la lectura de la historia a través de las mujeres, algo en lo que creo que hemos mejorado mucho en los últimos años. Tampoco había mucha información acerca del tema. Había referencias que llevaban a pensar que, las vinculadas con la minería, eran mujeres muy activas, que no se daban en otros sectores de la vida en España, en aquellos momentos. Mi reflexión es que, al partir del concepto del proletario mixto, de unidades familiares que trabajan en la tierra y que de ahí salen hacia las minas (el varón, los hijos y a veces sale toda la familia, incluidas las mujeres) hay una cierta solidaridad, hay un sentido familiar. Algo como también pienso que ocurre en el mundo de la mar, donde la mujer está pendiente de las dificultades, del trabajo. Yo creo que un trabajo bien hecho sobre este aspecto daría sorpresas».

## LA DEMOCRACIA

«La democracia, frente a otras soluciones autoritarias donde el líder manda, era otra de las preocupaciones de Llaneza. Y eso a pesar de que fue un líder casi mesiánico, porque iluminaba, predicaba, difundía, escribía... A pesar de todo, hay una constante, que es la celebración de referendums. Cada vez que había una huelga y se proponía un arreglo con la patronal, proponía un referéndum. Dejaba libertad para que los mineros se expresaran en esas votaciones, era una práctica democrática. De hecho, hay un momento en el que Llaneza, en un referéndum, queda fuera de la secretaría general del Sindicato».

## ¿UN LÍDER PARA HOY?

«Las circunstancias son tan distintas... Pero sí. Esa cultura democrática, del diálogo y del entendimiento entre un líder minero y un trabajador en huelga y un patrón en aquella época con enormes dificultades, en este horizonte de mejora de la vida de los ciudadanos, sería muy favorable hoy, sería estupenda para solucionar problemas de vivienda, salariales, de sanidad... Este cierto consenso, esos ciertos acuerdos de mínimos, serían estupendos para salir de este atolladero en que estamos metidos. Aunque yo creo que esto es coyuntural. Aunque, de momento, estamos metidos en un túnel bastante oscuro. En una mina, en un pozo sin fondo».

● MARIO BANGO

En una discreta calle del norte de Bruselas, muy cerca de la frontera con Flandes, un cocinero de origen asturiano, Daniel Antuña, ha consolidado uno de los mejores restaurantes de la capital belga. Se llama 't Stoveke, abrió en 2005 y cuenta con una estrella Michelin desde 2009.

Antuña, que nació hace 55 años en Ninove, una localidad flamenca al oeste de la capital belga, es hijo y nieto de mineros del concejo de Laviana y de madre belga. Su padre, Manuel Antuña, emigró a Bélgica en los años 60 del siglo pasado tras sufrir un accidente en la mina. Octogenario, ya sigue viviendo en el país que lo acogió, aunque viaja con frecuencia a España, preferentemente a la zona mediterránea.

«Fui a Asturias de niño hasta los 12 o 13 años, pero después ya comencé mis estudios en la Escuela de Hostelería y esta actividad es muy exigente, con poco tiempo para las vacaciones», explica Antuña en la cocina de su impoluto establecimiento.

Sin antecedentes familiares vinculados al mundo de la hostelería, su relación con la cocina se inspiró en su madre. Con ella supo cómo preparar unas crepes (frisuelos) en casa. Y de ahí a la escuela de formación en la materia, una muy conocida del barrio bruselense de Anderlecht, al tiempo que trabajaba los fines de semana en restaurantes de la capital belga.

Su trayectoria fue muy notable desde el primer momento. En 2001 fue galardonado como mejor cocinero de Bélgica y «después tuve otros premios destacados como el que conceden a restauradores de Francia, Holanda y Bélgica».

Casado con una belga, que es la repostera y la que se encarga de la sala en el restaurante, decidieron abrir 't Stoveke en 2004 con ideas claras: «Solo somos cuatro, el matrimonio, y dos ayudantes porque servimos como máximo a 20 comensales a mediodía y otros tantos para la cena; cerramos dos días a la semana porque queremos ofrecer calidad y buena atención» razona en su cocina en la que hay mesas para alguno de los clientes. Y los fines de semana les echa una mano en la sala la hija del matrimonio, una joven que parece inclinarse por otra profesión diferente.

Antuña tiene como una de sus referencias a Martín Berasategui y ha seguido de cerca a restaurado-

# Daniel Antuña, estrella asturiana de la cocina en Bruselas

*Hijo y nieto de mineros de Laviana que emigraron a Bélgica en los años sesenta, regenta el restaurante 't Stoveke, muy cerca del Atomium de la capital belga*



res españoles como Ferrán Adriá: «Mis platos tienen influencia belga, francesa, española y un toque japonés». Muestra uno del que está orgulloso con cecina -que viene directamente de León- y brotes de lúpulo.

Como el restaurante está muy cerca del Atomium y de los pabellones de exposiciones de la ciudad a mediodía la clientela es más profesional y por la tarde preferentemente familiar. Un menú, que cambia cada seis semanas aproximadamente, con cuatro o cinco platos suele estar en torno a los 100 euros, que es una cantidad razonable para un restaurante con estrella en la capital europea. También cuenta con un menú vegetariano.

't Stoveke es una expresión flamenca que significa hornillo para calentarse. Algo necesario en los largos y oscuros inviernos de este país, en el que llueve tanto como en Asturias, pero sobre todo hace más frío.



Daniel Antuña, en la cocina de su restaurante de Bruselas y, en detalle, alguno de sus platos. | MARIO BANGO

# Bruno Ojeda, el nuevo Messi que se cría con los asturianos de la Patagonia

*El pequeño genio del fútbol, de 6 años de edad, acaba de ser fichado por el River Plate, uno de los dos grandes equipos argentinos, para integrarse en su cantera*

● EDUARDO LAGAR

«¡¡¡Hecho histórico!!!». Así, con muchas exclamaciones, la Escuela de Fútbol del Centro Asturiano de Comodoro Rivadavia, en la Patagonia argentina, anunciaba recientemente el fichaje de uno de sus pequeños juradores, Bruno Daniel Ojeda, de solo 6 años de edad, para formar parte de uno de los más grandes equipos de Argentina, el Club Atlético River Plate. Es el primer jugador de la escuela de fútbol base del Centro Asturiano de Comodoro Rivadavia, encabezado por su presidente, Raúl Estrada, que logra integrarse en uno de los equipos de la Asociación de Fútbol Argentino (AFA). Y eso no es poco en un país donde el fútbol es casi (o más) que una religión.

El pasado mes de febrero, el «captador» del River Mariano Tedesco siguió las pruebas de «Brunito» y le abrió la puerta al club de Núñez, el barrio bonaerense donde se encuentra el campo del River, el Estadio Monumental. A Bruno le bastaron dos «prácticas» (dos entrenamien-



Bruno Ojeda, con la equipación del River.



Bruno, con su entrenador de Comodoro, Mariano Tula, y con dos técnicos del River.

tos) para demostrar su talento al ojeador del «Millonario», como también se conoce al River por los fichajes millonarios que comenzó a hacer en la década de 1930.

En el comunicado de celebración del fichaje, el Centro Asturiano de Comodoro Rivadavia –el más austral de todos los que existen en el mundo– subraya que «este logro es también de su familia, que acompañó siempre y confió en nuestro trabajo de formación de Bruno, hijo del reconocido jugador del fútbol comodoro-

rense Claudio 'Perico' Ojeda, actual jugador de Camioneros Patagónicos, y su madre Amanda Gil, del coordinador y formador de nuestra escuela, Mariano Tula, quien lo acompañó en la semana que estuvo a prueba y al staff de profesores que lo acompañan día a día en cada entrenamiento».

El fichaje de Bruno es, incide el comunicado, «el reflejo del trabajo, el compromiso y los valores que día a día buscamos trans-

mitir en el Asturiano. Bruno es ejemplo de que, con esfuerzo, disciplina y pasión, los sueños se cumplen. Hoy le toca dar un paso enorme, pero sabemos que esto recién empieza para él. Gracias, Bruno y familia por representar a nuestra escuela de esta manera. Y que este logro sirva de inspiración para todos los chicos que sueñan con llegar. En el Asturiano seguimos creyendo. Porque lo último que se pierde es la fe».

**«Tiene buena técnica, gambetea bien, sabe levantar la cabeza y ver a sus compañeros, le pega fuerte»**

Bruno ya había llamado la atención de Mariano Tedesco cuando visitó Comodoro Rivadavia en 2025. Después, la familia empezó a enviarle videos donde se mostraba el talento del pequeño cuando saltaba al terreno de juego. Más tarde, en dos entrenamientos, convenció a los captadores del gran club argentino. Por el momento, el pequeño no se trasladará de forma permanente a la capital bonaerense, que está a 1.729 kilómetros de la ciudad de Comodoro Rivadavia, a poco más de dos horas de avión. Pero sus padres tratarán de llevarlo todo lo que puedan. Pese que la oportunidad del River es única, la prioridad es su crecimiento.

El padre de Bruno, Claudio «Perico» Ojeda, prome-

te que «como papás, vamos a hacer el esfuerzo para que él pueda viajar (a Buenos Aires) y tener la mayor cantidad de entrenamientos con sus compañeros. Que sepa lo que es River. No creo que ahora suponga presión para él. Queremos que disfrute, que sea feliz». Sabe que tiene una joya en casa: «Mi hijo es cien veces mejor que yo. Y le vamos a ayudar para que sea mucho mejor, le vamos a dar todo para que tenga todas las herramientas. Yo, a esa edad, ni miraba la pelota ni hacía las cosas que él hace».

Claudio «Perico» Ojeda es un futbolista reconocido. Debutó en la máxima categoría del fútbol argentino con Godoy Cruz en 2012. Según su trayectoria futbolística, resumida por la publicación argentina «Pasta de Campeón», también jugó con el San Martín de Mendoza y en el Deportivo Maipú, entre otros. Su carrera lo llevó por torneos nacionales, Copa Argentina y categorías del ascenso, «consolidándose como un jugador de experiencia y carácter». A Comodoro Rivadavia llegó en 2021 como refuerzo de Jorge Newbery para disputar el Torneo Regional Amateur, logrando consagrarse campeón patagónico y alcanzando la final por el ascenso. Luego regresó a Mendoza y regresó en 2023 volvió a la ciudad. Se transformó en tricampeón con Newbery. Más tarde continuó su carrera en Ferrocarril del Estado y actualmente, ya en la etapa final de su carrera futbolística, forma parte de Camioneros Patagónicos.

Al habla con LA NUEVA ESPAÑA, «Perico» Ojeda confiesa la «felicidad» que le ha producido, tanto a él como a su esposa, el fichaje del pequeño Bruno por el River. «Siempre hablamos con mi señora que Bruno nació para jugar al fútbol. Aprendió a caminar a los nueve meses y siempre detrás de la pelota; es algo natural en él», detalla. Así lo describe su padre: «Bruno es muy buen jugador, muy educado, responsable para ir al entrenamiento más allá de la edad que tiene, no le gusta faltar. Y creo que tiene buena técnica. Gambetea bien, sabe levantar la cabeza, mirar dónde están sus compañeros, le pega fuerte... Más allá de su corta edad tiene buen estado físico, le gusta defender, atacar, correr, el saque lateral; creo que va a ser un jugador completo. Es más o menos lo mismo dijeron en el River: buena técnica, se amolda rápido; hace dos semanas fue a jugar y pudo convertir dos goles. Se le ven las ganas, se le ve que tiene un buen futuro».



# Manual para ir contentos a trabajar: cómo quitarse las gafas de mosca y ponerse las de mariposa

*La ingeniera gijonesa Natalia González, líder global de tecnología de una multinacional sueca, desgrana las claves de un exitoso modelo laboral «que pone el respeto por el trabajador en el centro»*

● EDUARDO LAGAR

Hija de un trabajador del naval y nieta de minero, la ingeniera de software gijonesa Natalia González, que acaba de cumplir 50 años, encarna muy bien el giro que ha dado la economía y la sociedad asturianas. Trabaja con perspectiva internacional en el sector de las tecnologías digitales y, en un entorno laboral dominado por los hombres, es directora global del departamento de tecnología de Ikea; forma parte de los equipos humanos que tiene la compañía para atender todos los servicios digitales (desde el pago en las cajas hasta la app para comprar) en las todas tiendas que esta multinacional del mueble tiene repartidas por unos 30 países. Vive entre Gijón, Madrid y Ámsterdam. Dice que lleva «la vida del viajante».

Así reflexiona acerca de su labor profesional y cómo es trabajar en una multinacional que para muchos es modélica en la gestión de sus trabajadores:

**EL PRIMER «TINDER PARA LA CASA»**

«Yo dirijo un área de innovación de reciente creación. Llevaremos ya dos o tres años funcionando. Es un área donde exploramos nuevos modelos de negocio. Exploramos qué hacer para enriquecer la experiencia en Ikea. Una de las iniciativas en las que estamos poniendo el foco es un 'marketplace' de servicios, Ikea Home. Es algo que yo llamo 'el Tinder del hogar'. Nosotros, a través de una plataforma digital, ponemos al cliente en contacto con profesionales que pasan un proceso de verificación con clientes Family de Ikea. Conectamos a los clientes con los profesionales. Por ejemplo, yo necesito pintar mi casa, que tiene tantos metros cuadrados y con las paredes en mal estado. A través de esa plataforma recibo presupuestos de varios profesionales que han sido validados por Ikea y acepto el que más encaje dentro de mis necesidades. De momento estamos en el área del Mediterráneo, haciendo el piloto en España, disponibles en siete ciudades, incluyendo Madrid y Barcelona. Para todo lo que se te ocurra que puedas necesitar en casa estamos poniendo en contacto a profesionales con clientes que necesitan ayuda: colgar unas cortinas,



La ingeniera gijonesa de software Natalia González, líder global de tecnología en Ikea.

cambiar el suelo, pintar las paredes, renovar el baño...»

## PARA TRABAJAR CON GANAS

«Llevo contratada en Ikea como empleada desde 2020. Antes trabajé como consultora desde 2014. Lo que me gustó y por lo que decidí quedarme en Ikea es que es una compañía muy orientada a la gente. Ponen a la persona, al trabajador, en el centro. Cuidan mucho a los que trabajamos ahí. Como también ocurre en alguna otra empresa en España, entienden realmente lo importante que son las personas. Un trabajador contento y motivado va a donde sea. En mi equipo intento generar un entorno donde mis compañeros estén motivados, satisfechos y orgullosos de lo que hacen. Más contentos y más felices, trabajaremos con más ganas.»

«En la era de la IA el más inteligente será el que controle sus emociones, el que sea más humano»

## LA IMPORTANCIA DE TENER VALORES

«En Ikea los valores de la empresa son muy importantes y ahí está el tratar de ser respetuoso. No pasa nada si fallas. Es decir, eso sirve para aprender de los errores. Tienes que atreverte a hacer cosas distintas. Todas las empresas tienen su cultura y sus valores, y he trabajado en varias. Pero en pocas he visto que esos valores se pongan tan por delante. Luego eso se ven los resultados económicos de la compañía. En términos de ambiente laboral eso funciona y la gente produce. Todo esto lo resumiría en que cuando a la gente se la trata bien, con respeto, el entorno de trabajo mejora. No hay fórmulas mágicas: nos tratamos con respeto y funciona. Además en Ikea tu eres el líder de tu desarrollo, hay múltiples espacios de crecimiento, lo cual amplía nuestro compromiso al sentirnos apoyados en nuestro crecimiento profesional.»

«A mí me han gritado, y más en el caso de una mujer en el mundo de la tecnología y la ingeniería, donde hay muy pocas en puestos de director global. Me han dicho cosas como ‘¿Qué haces aquí todavía, tu marido no cena?’ Sí, me han dicho babayadas. Pero en esos sitios no estoy ya. Elijo un entorno saludable, trabajo en una empresa donde el respeto está por encima de todo.»

## LA FACILITADORA

«No le puedo hablar sobre cómo trabajan en otros departamentos de Ikea. Pero le puedo hablar de lo que yo hago. Yo no me considero jefa de nadie. A mí me gusta tratar al equipo como una facilitadora. La gente es lo suficientemente talentosa y capaz, no necesita supervisión extrema ni el famoso ‘micro-manager’. No hay que decirles que tienen que poner una pieza detrás de otra. Mi labor es facilitarles la vida, darles foco, arreglarles los problemas; estar ahí para ayudarlos si hay algo que los atasca, que los preocupa, algo que impide que desarrollen su jornada laboral bien.»

«No se trata de ponerte la capa de superhéroe. No me siento capaz de decirle a cada uno de mis ingenieros cómo tiene que programar, eso ya lo saben hacer ellos. Lo que sí puedo hacer es asegurar que tienen el tiempo necesario, el foco necesario y la tranquilidad necesaria para que hagan la tarea en el tiempo en el que la tienen que hacer. Esto puede sonar a que lo saqué de un libro de autoayuda, que solo son buenas palabras, pero si generas ese tipo de relación funciona.»

## ¿Y CÓMO SE LOGRA?

«Se logra invirtiendo tiempo de calidad con tu equipo. Yo me tomo un café con cada uno de ellos todas las semanas para preguntar qué tal están. Me sé el nombre de todos sus hijos y de sus parejas. A alguna gente eso le puede sonar invasivo, pero es algo natural. ¿Cuánto tiempo pasamos en el trabajo? Es nada menos que un tercio del día, y gracias si estás un tercio. Yo también tengo jefes y necesito tener una relación cordial con ellos. No son mis mejores amigos, pero necesito tener una relación cordial con ellos; que vaya a tener una reunión con mi jefe y me apetezca verle, saber que vamos a tener una conversación cordial, respetuosa, enriquecedora. Sé que algo nuevo

voy a aprender. Y lo mismo intento cuando trabajo con mi equipo.»

## EL LÁTIGO NUNCA FUNCIONA

«Tienes que empatizar con la gente con la que trabajas. Con jefes y no jefes, con los compañeros, con todos. Así funciona. Está probado. Lo que no funciona es el látigo. Si vas a trabajar con miedo, estás pensando en cuándo te vas a marchar. Tu objetivo del día será saber cuándo acabarás, terminar lo antes posible. Vas de tapado y que no te vean y así no te pegan el látigo. Así la gente no brilla, no se motiva, no se lo pasa bien.»

## LA ELEGANCIA EMOCIONAL

«Trabajo mucho lo que Natalia Barrios, psicóloga de equipos, llama la ‘elegancia emocional’. Natalia Barrios es una psicóloga muy reconocida en el liderazgo de equipos. Llegué a ella de casualidad, a título personal. Ella ayuda a muchas empresas de este país a evolucionar hacia ese liderazgo con elegancia emocional. ¿Y qué es el liderazgo con elegancia emocional? Elegancia emocional es elegir, elegir tus emociones y, en lugar de reaccionar de manera visceral, saber tener una gestión de esas emociones de forma que sepas la respuesta que hay que dar y así volver a tu centro.»

«Funciona muy bien responder, no reaccionar. Funciona muy bien también porque te cuidas a ti mismo. Cuando tú también te mueves en un entorno en el que estás inquieto o enfadado, todo el día quejándote, con mucha crítica y autocritica, eso lo trasladas a tu entorno personal y profesional. Entonces si tú empiezas también por entender qué es lo que a ti te hace reaccionar frente a un comentario, una frase o una reunión puedes intentar también empatizar con lo que está pasando en frente. Es decir, pensar: ¿por qué me está diciendo eso?, ¿realmente lo cree o tiene un mal día?»

## AUTOCONTROL

«Para eso hace falta autocontrol. Y eso es lo que se trabaja con Natalia, que ha montado un Club de la Elegancia Emocional. Control, no reaccionar visceralmente, poner límites, intentar neutralizar ciertos patrones y ciertos comporta-

mientos. Entender qué tipo de patrón tienes tú frente a ciertas personas, entender qué comportamientos tiene ciertas personas respecto a ti.»

## ELEGIR GAFAS

«Hay una expresión de Natalia Barrios que dice que la vida se puede mirar con gafas de mosca o con gafas de mariposa. Si tú vas por la vida con gafas de mosca solo vas a ver mierda. Entonces por la mañana, cuando te levantas, puedes elegir qué gafas quieres ponerte. Por desgracia mucha gente se pone en el lado de mosca. Gente que entra en una habitación con libros y se fija en el que está desordenado en la última balda del último rincón. ¿Y los otros 300 libros que están ordenados? La pregunta es: ¿en qué club quieres estar? Yo me voy al de la mariposa, aunque a veces me pongan las gafas de mosca.»

## LA INTELIGENCIA NATURAL Y LA ARTIFICIAL

«Me encanta mi trabajo y lo que intento es pasármelo bien. Llevo tatuado un ocho, que es el símbolo de un infinito pero que para mí es un ocho. Algo que me hace volver a: 8 horas de trabajo, 8 horas de vida y 8 horas de dormir. Durante una época de mi vida todo era trabajar, trabajar, trabajar, 16 horas diarias... Pero he vuelto a ese equilibrio: 8 horas que las disfruto a tope. Y más ahora con todo lo que se nos viene encima de la Inteligencia Artificial, que para mí es una oportunidad. No le tengo miedo.»

«Recientemente estuve leyendo una entrevista del dueño de Nvidia (Jensen Huang) respecto a qué es la inteligencia. Para mi padre, que trabajó en el naval, a lo mejor una persona inteligente es el que se sienta delante de un ordenador escribe código y pasan cosas en una pantalla. Eso ahora ya lo hace la IA muy fácil. ¿Entonces quién va a ser ahora la persona inteligente? Pues el que controle las emociones, el que tenga empatía con la gente, el que tenga intuición, el que sepa ver más allá; el que sea un ser humano, en definitiva. No sé en qué momento nos vendrán a sustituir los robots, pero creo que es estamos ante una gran oportunidad para volver a humanizarnos.»



Algunas de las fotografías de García de Marina que forman parte de la serie «Melodías del pensamiento», que este mes de junio se expone en Manila.



● EDUARDO LAGAR

## El fotógrafo gijonés que se deja ver por medio mundo

Hasta las Filipinas llega el arte asturiano. El fotógrafo conceptual gijonés García de Marina (1975) presentará este mes de junio en Manila su nuevo proyecto expositivo, que lleva por título «Melodías del pensamiento». La exposición tendrá lugar en dos destacadas instituciones de la capital filipina. Por una parte, se mostrará en el Jorge B. Vargas Museum de Filipinas y, por otra, en el Instituto Cervantes de Manila, con el apoyo de la Embajada de España en el país asiático. Las inauguraciones tendrán lugar hoy 5 de junio en el Vargas Museum y el día 8 en el Instituto Cervantes. Entre ambas sedes se presentará una amplia selección de fotografías pertenecientes a este proyecto.

Esta exposición abre un capítulo más del amplio recorrido internacional de este fotógrafo gijonés, cuya obra ya estuvo presente en centros como el Museo Nacional de Bellas Artes de La Habana, el Centro Portugués de Fotografía de Oporto, el Erarta Museum of Contemporary Art de San Petersburgo, el Museo Casa

*García de Marina expone en Manila su serie «Melodías del pensamiento», que luego se mostrará en San Petersburgo*



Un retrato de García de Marina obra de Dan M. Hostettler.

Grande de México y numerosas sedes del Instituto Cervantes en distintas ciudades del mundo.

«Melodías del pensamiento» parte de una pregunta esencial que se hace el artista: ¿qué ocurre con la música cuando desaparece el sonido? En esta serie de fotografías conceptuales, García de Marina aborda la música no como un fenómeno sonoro, sino como «una forma de pensamiento materializado».

Los instrumentos musicales, a través de estos objetos convertidos en metáforas fotografiadas, «dejan de ser simples herramientas de ejecución para convertirse en estructuras culturales, cognitivas y simbólicas en las que se acumulan memoria, conocimiento y sensibilidad». El proyecto sitúa la música «en un territorio de silencio activo, donde el sonido desaparece pero permanece su huella. El ritmo se vuelve mental, la resonancia

es imaginada y la imagen se convierte en un espacio de contemplación y escucha interior». Así lo enfoca este creador gijonés de proyección internacional.

Uno de los ejes conceptuales de la exposición es la figura de Ludwig van Beethoven. «Su capacidad para seguir componiendo tras perder el oído se convierte en una poderosa metáfora de la creación artística como experiencia interior», afirma. Por ello, apoyándose en el ejemplo del compositor sordo, la exposición ofrece una reflexión «sobre lo que permanece cuando el sonido ha cesado. Cuando la música ya no puede escucharse, persisten su estructura, su memoria y la huella emocional que continúa resonando en el pensamiento».

La muestra de Filipinas seguirá luego su recorrido por la escena artística internacional. En 2028 recalará en el Erarta Museum of Contemporary Art de San Petersburgo, el museo de arte contemporáneo privado más grande de Rusia. Será la tercera exposición del fotógrafo conceptual gijonés en este centro, un caso único dentro de la programación de la institución cultural rusa. Tras la parada en San Petersburgo, la serie «Melodías del pensamiento» se mostrará también en el Museo Nacional de Artes Escénicas de España.

# Visita, la abuela de las Madres de Mayo

*La dictadura argentina se llevó en 1976 a su hijo Roberto Mario y a su nuera Sandi; desde ese día esta emigrante nacida en Santirso de Abres, fallecida en marzo con 102 años, luchó para conocer su paradero, siempre con su pañuelo con el nombre de los desaparecidos*

Visitación Folgueiras Díaz nació en San Tirso de Abres, Asturias, el 19 de noviembre de 1924, en el seno de una familia numerosa de tíos y primos. Hija de Felisa y nieta de Antonio y Ramona, fue bautizada en la iglesia parroquial de San Salvador de San Tirso de Abres el día 20 de ese mismo mes. Emigró a Argentina y se casó con Mario Loyola, con quien tuvo a su hijo Roberto Mario Loyola.

El año 1976 fue convulso en Argentina. El golpe de Estado se produjo en marzo y el día 21 de diciembre, los militares entraron en la casa de Roberto Mario y lo hicieron desaparecer junto a su esposa, Sandi Maiznao. La familia vivía en la localidad de Loma Hermosa, provincia de Buenos Aires. Ambos jóvenes, con solo 22 y 21 años de edad, eran conocidos por su dedicación a los más necesitados. Ese día estaban precisamente enseñando unas recetas de cocina a los vecinos y, en un instante en que la vecina se ausentó con su hijo en brazos, los militares se llevaron al matrimonio. El pequeño quedó al cuidado de la vecina. En algunos medios, relataba Visitación la angustia de los primeros días tras la desaparición de su hijo y su nuera, sobre todo cuando su marido fue a casa del hijo a preguntar por el paradero de la pareja y fue apaleado por los militares. Posteriormente, se recorrieron comisarías y diversos departamentos en los cuales nunca lograron respuesta.

Aquel día histórico del 30 de abril de 1977, catorce madres desesperadas por las desapariciones de sus hijos decidieron concentrarse delante de la Casa Rosada, la sede de la presidencia de Argentina, en Buenos Aires. La guardia les ordenó que circularan. Así se pusieron a dar vueltas por la Plaza de Mayo agarradas de dos en dos. Luego se citaron para la semana siguiente y así todas las semanas circulaban de forma pacífica suplicando datos sobre el paradero de sus hijos desaparecidos. Esos primeros meses, confesaba Visitación, se reunía con otras madres en la iglesia porque no podía ir a la plaza, pero cuando po-



ÁNGEL PRIETO SOUTO



Visitación Folgueiras. | MADRES DE PLAZA DE MAYO

día las observaba con admiración, hasta que decidió sumarse a las marchas y así 49 años más.

Conocido es que las Madres empezaron llevando un pañuelo blanco en la cabeza con el nombre de cada uno de sus hijos y cada semana marchan en la Plaza de Mayo. Visi llevaba en su pañuelo los nom-

bre de «Mario y Sandi». Pasaron las décadas, los cambios políticos y las Madres fueron cogiendo estructura y reconocimiento; también diferencias de opinión, pero siempre en lucha por los derechos humanos, desde el respeto y de forma pacífica. Visitación, conocida como Visi y también como Visi, decía: «Se-

guimos el camino de nuestros hijos, mejorando la vida de los que más necesitan, por eso trabajamos en los barrios más necesitados, hacemos caminos, agua corriente, gas, bibliotecas».

Siempre en lucha, siempre acompañada de su inseparable marido Mario Loyola, quien falleció en el año 2024 a los 97 años, continuamente estaban en busca de la verdad. Visita estuvo muy unida y cerca de Hebe de Bonafini, líder de Madres de Plaza de Mayo; al fallecimiento de ésta en 2022 se refirió a su compañera como «Madre de todos los hijos» a la vez que reafirmaba el compromiso de seguir el ejemplo y el legado de Hebe. En la ronda 2328, Visita, junto con Carmen Arias, Fina de Fiore, Irene de Chueque y Sara Mrad, acompañadas de una multitud, depositaron sus cenizas alrededor de la Pirámide de Mayo.

Al cumplirse el centenario del nacimiento de Visita, tan solo diecinueve días después de perder a su marido, recibió numerosas felicitaciones de todas partes del mundo y el cariño de todos, en la marcha número 2.427 de las Madres de la Plaza de Mayo, en aquel octubre de 2024. El pasado octubre de 2025, Visitación también estuvo presente en la marcha 2.480. Micrófono en mano, mostró su juventud y alegría gritando: «¡Les quiero a todos!». Rodeada de una multitud, recibía el cariño de los cooperantes de Madres de la Plaza de Mayo. Desde la organización calificaron aquel momento de «elegancia y firmeza» a la cual habría que añadir múltiples elogios a la lucha desarrollada por Visitación. Demetrio Iramain, del departamento de prensa de Madres de Plaza de Mayo, comentaba recientemente que a Visi a sus 101 años le gustaba estar constantemente informada y así le transmitía las novedades de la entidad cada semana.

En la mañana del domingo 19 de marzo de 2026, Visitación Folgueiras fallecía con su base moral inquebrantable. Desde la Asociación Madres de Plaza de Mayo comunicaron que «Visi se cambió de casa». En su tierra natal se recibe la noticia con la tristeza propia del fallecimiento y con la satisfacción de que esta santirseña, hija de Asturias, se haya convertido en una referente de los derechos humanos en Argentina tras una tragedia personal, llegando a ser la madre más anciana de las Madres.

Ángel Prieto Souto es presidente de la Asociación Cultural San Tirso del Eo

## Unidos por un himno en México y Argentina

El folklorista Fernando de la Puente Hevia, profesor de la Escuela de Música Tradicional de Oviedo, presentó en los centros asturianos de México y Buenos Aires su libro «Del 'Asturias, patria querida' y otras historias», editado por la Fundación Archivo de Indianos. En este trabajo de investigación, describe el proceso de composición colectiva del himno regional. De una manera muy resumida, la teoría de este folklorista identifica dos componentes fundamentales del himno, procedentes de Cuba y Polonia. De la isla caribeña pro-

viene, según detalla de la Puente, parte de la letra y, en concreto, la cuarteta «Asturias, patria querida/ Asturias de mis amores/ Quien estuviera en Asturias/ En todas las ocasiones». Esa letra fue compuesta por Ignacio Piñero, el hijo que un emigrante asturiano tuvo fuera del matrimonio y que posteriormente se convertiría en una auténtica leyenda del son cubano.

De la Puente presentó su libro en el Centro Asturiano de México el pasado día 29. El acto se celebró en el gran auditorio de la sede que los astur-

## El Centro de Cangas del Narcea en Buenos Aires

### lega su memoria al Archivo de Indianos

Los cangueses en la capital argentina depositan su archivo en el Museo de la Emigración para su conservación y digitalización

● EDUARDO LAGAR

El Centro de Cangas del Narcea en Buenos Aires, que el año pasado cumplió 100 años de existencia, acaba de depositar toda su documentación en el Archivo de Indianos de Colombres. «El saber que toda esa información estará disponible para el público en general y para investigadores de la emigración asturiana en Argentina en particular y



Susana Markendorf y Carlos Ferré, con la documentación. | ARCHIVO DE INDIANOS

que se conozca lo que se hacía en nuestro Centro es algo que, en lo personal, me llena de satisfacción», dice Susana Markendorf Martínez, integrante de la Junta directiva de este centro que tiene su sede social en el barrio bonaerense de Palermo y que estuvo presente en Colombres a la entrega de la documentación junto con el presidente de la entidad, Carlos Ferré Rodríguez. «No tengo palabras para agradecer a las autoridades y el personal del Archivo de Indianos esta posibilidad de preservación y cuidado de nuestra historia», añade esta antropóloga argentina de madre nacida en el pueblo cangués de Corbero.

La entrega de todos estos fondos al Archivo de Indianos evitará que se produzcan nuevos deterioros. Así lo explica Markendorf: «Si bien hace muchos años que algunos de los integrantes de la comisión directiva del Centro conocíamos la labor realizada por el Archivo de Indianos y el tratamiento y cuidado que tenían con la documentación que recibían, recién este año pudimos traer la documentación y otros materiales. En parte, situaciones propias del Centro que nos ayuda-

## Nayda Fernández, el «alma» de los asturianos en Chile

El Archivo de Indianos nombra patrona de honor a esta empresaria asturchilena

● EDUARDO LAGAR

La Fundación Archivo de Indianos ha reconocido, con el nombramiento de patrona de honor de esta institución, el esfuerzo desarrollado por



Francisco Rodríguez entrega la distinción a Nayda Fernández. | ARCHIVO DE INDIANOS

Nayda Fernández Pávez en pro de la comunidad de emigrantes asturianos asentados en Chile y de la preservación de su legado. Fernández, que en lo profesional es empresaria del sector turístico, es vicepresidenta de la Colectividad asturiana de Chile y fue la impulsora de la recopilación de todos los materiales históricos que ahora conforman la sala dedicada a Chile, abierta en 2016 en el Archivo de Indianos, ubicado en la Quinta Guadalupe de Colombres.

Francisco Rodríguez, presidente de la Fundación Archivo de Indianos, dedicó unas cariñosas palabras de reconocimiento a Nayda Fernández en el acto celebrado el pasado día 8 en el Archivo de Indianos. «Sin



Fernando de la Puente, en primera línea, en el centro, con la presidenta del Centro de Buenos Aires y otros integrantes de la directiva y socios.

mexicanos tienen en la calle Arquímedes del barrio de Polanco, en Ciudad de México. El autor de esta investigación admite a modo de broma que, gracias a la acogida que recibió en México y en Buenos Aires «cargué las pilas de vanidad». El 12 de mayo fue el Centro Asturiano de Buenos Aires el que acogió la presentación del libro «Del 'Asturias, patria querida' y otras historias», en un acto en el que estuvo acompañado en la mesa por Pilar Simón, la presidenta de la entidad.

ron a tomar la decisión. Por ejemplo en los años 70, cuando aún se inundaba la zona donde estamos, en el barrio de Palermo, perdimos la mayoría de las fotos antiguas de los inicios, de la primera sede propia que tuvimos, en la Calle Cabello 324,8, y de las primeras fiestas en la sede actual de la calle Beruti 4643. También hace unos años perdimos los libros de actas y algunos de socios de los años 1958 a 1970 debido a la rotura de un caño que inundó el lugar que se usaba de archivo».

El año pasado, con motivo del IV Congreso Mundial de Asturianía que se celebró en Villaviciosa, Carlos Ferré Rodríguez, presidente del Centro, «tuvo la oportunidad de conocer el Archivo y quedó encantado por el tratamiento de la información. Por eso, al volver a Buenos Aires propuso ante la Junta Directiva la posibilidad de enviar la documentación para su preservación y la posibilidad que pudieran exponerse diferentes elementos que podríamos enviar. Fue aprobado por la Junta y allí comenzó la tarea de buscar y decidir qué llevar al Archivo para su preservación» detalla Markendorf.

Susana Markendorf añade: «Durante el verano porteño, nos reuníamos a buscar la información más antigua que se encontraba archivada en los altos de los armarios, las fichas de los asociados, los libros de socios y los libros de actas, desde esa primera acta fundacional del 11 de marzo de 1925, cuando creó el Centro Cangas de Tineo, nombre con el que funcionó hasta 1932, cuando pasó a llevar el nombre que el Concejo lleva actualmente, Cangas del Narcea».

Los responsables del centro cangués en Buenos Aires también buscaron «algunos trofeos ganados por nuestros equipos de bolos y les pedimos a los jugadores más antiguos si tenían algunas camisetas para poder enviar. Consideramos que en esto debíamos participar todos los socios, y sé que muchos siguen buscando fotos o documentos de interés», apunta esta activa integrante de la directiva de esta institución centenaria. Como resultado de ese trabajo se recopilaron distintas fotos de antiguas celebraciones del «Cangas», como habitualmente se conoce a este centro entre sus socios.

duda muchas personas coadyuvaron a que las salas dedicadas a la emigración asturiana en Chile pudiesen abrirse en nuestro museo y con ellas el enriquecimiento de nuestro archivo con el acervo documental de numerosas familias y de diferentes colectividades, tanto de Santiago de Chile como Valparaíso. Pero sin el impulso ilusionante de Nayda, sin su compromiso decidido nada de esto hubiese sido posible».

Paz Fernández Felgueroso, vicepresidente de la Fundación, glosó la trayectoria personal y profesional, así como su vinculación con la emigración asturiana en Chile. También destacó el trabajo de la homenajeadora para reunir los materiales que

hoy componen la sala del museo dedicada a la emigración asturiana a Chile. «Nuestra nueva patrona realizó un espléndido trabajo colectivo entre la comunidad astur-chilena, contagiándoles su entusiasmo para que su memoria tuviese un lugar en la Casa Indiana por excelencia, que lo es nuestro archivo. El resultado son las aportaciones de decenas de familias de documentos, fotografías, objetos de la vida cotidiana, constituyendo un legado que consigamos transmitirnos, explicarnos la vida, siempre esforzada de nuestras gentes con sus triunfos y sus fracasos, y su adaptación a su país de acogida, sin dejar de pensar en su Asturias del alma».



Hosteleros de Lanús, con representantes del Centro Asturiano, en el Día del Cachopo.

## Los asturargentinos de Lanús organizan el Día del Cachopo

*El Centro Asturiano aspira a convertir en una fiesta regional esta celebración de asturianía*

● EDUARDO LAGAR

Los emigrantes asturianos a América de los siglos XIX y XX convirtieron a la fabada -al acto colectivo de reunirse para disfrutarla- en una de las grandes señas de identidad de las distintas comunidades repartidas por México, Argentina o Cuba. Hoy, los asturamericanos evolucionan con los tiempos y en el renacido Centro Asturiano de Lanús (Argentina) están decididos a convertir el segundo domingo de mayo de cada año en el Día del Cachopo, el plato de carne empanada y rellena que empuja a rivalizar con la fabada como receta identificativa de la gastronomía «tradicional» del Principado.

«Creemos que somos los primeros en Argentina y en Latinoamérica en hacer un Día del Cachopo y nuestra intención es llevarlo adelante y que se convierta en fiesta provincial, para que todos celebren esta tradición tan asturiana», dice Ezequiel Novoa, secretario del Centro.

El pasado día 10 el Centro Asturiano de Lanús organizó el I Festival de Cultura y Gastronomía Asturiana, celebrado en el velódromo de esta ciudad de medio millón de habitantes, en el área metropolitana de Buenos Aires. El objetivo era difundir y trasladar a los socios y simpatizantes del centro el espíritu de las fiestas de prau de Asturias. El lema era «Viví Asturias sin salir de Lanús».

# Asturias exterior

*Gracias por ayudarnos*

## PATROCINADORES

Fundación  
**Cajastur**



Principado de  
**Asturias**

Consejería de Presidencia,  
Reto Demográfico,  
Igualdad y Turismo

## AMIGOS DE «ASTURIAS EXTERIOR»

Grupo  
**ELGAITERO**

Reny Picot

**wanacars**  
RESNOVA MOTOR

**OVIEDO**.es  
AYUNTAMIENTO



Ayuntamiento de  
Gijón/Xixón



**seresco**



**izertis**

**Cámara**  
Gijón

## COLABORADORES

Muséu del  
Pueblu d'Asturies

FUNDACIÓN  
ARCHIVO DE INDIANOS  
MUSEO DE LA  
EMIGRACIÓN

COMPROMISO  
Asturias XXI