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DISCURSO DEL PREMIO CASTILLA Y LEÓN DE LAS LETRAS  
TOMÁS SÁNCHEZ SANTIAGO 

Valladolid, 21 de abril de 2026 
 

Sr. presidente de la Junta de Castilla y León, Sras. y Sres. 
consejeros, autoridades, queridos compañeros premiados, querida 
familia, queridos amigos: 

Uno nunca acierta a saber por qué se le da un premio. Es como si 
a un niño, sin previo aviso, se le diera un regalo inesperado incluso 
después de haber cometido una travesura. Imagínense ustedes que la 
travesura que hemos hecho mis compañeros /-as premiados, en 
nombre de los que estoy hablando aquí temerariamente, es la travesura 
de pensar, o de imaginar, o de dedicar un pedazo de la vida a mejorar 
esta hermosa tierra nuestra para ser útiles a ella (Tolstoi decía que lo útil 
es solamente aquello que mejora a la persona) desde donde nadie 
supondría. Por ejemplo, en el silencio absorto de los laboratorios, 
donde Verónica Pascual Boé pudo tramar -por encima de la majestad 
de la materia-, más allá del perímetro de partida de una empresa 
familiar, redes que unen la tecnología, la industria, la formación de 
jóvenes y una delicadeza inclusiva para poner el talento al servicio de 
los demás; pero también en la soledad de una piscina donde el agua y 
el tiempo imponen una alianza capaz de devolver a una nadadora, Laura 
López Valle, a la condición insospechada de aquello que acaso una vez 
fuimos (“Yo fui en otro tiempo arbusto y ave y mudo pez marino”, dejo 
dicho Empédocles en el siglo V. a C.) y que ella ha suscrito hasta hoy 
como quien escribe cada día su nombre en el agua; y en la emoción del 
candor y el coraje del pueblo llano hecho música por Nuevo Mester de 
Juglaría, referente insoslayable que nos dio a conocer el acervo popular 
mediante la palabra sin dueño y la música en libertad a fin de no olvidar 
que provenimos de un lugar que siempre sabe a pan reciente; en el 
mantenimiento de rituales atávicos que el ayuntamiento y el pueblo de 
Benavente con sus peñas impulsan cada año para resucitar ese mito 
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lustral que recuerda simbólicamente que solo mediante la solidaridad 
pueden vencerse las furiosas inclemencias de la vida; en la 
perseverancia inadvertida con que día por día el Proyecto Hombre saca 
a flote a quienes pudieron extraviarse en la oscuridad, esforzándose en 
devolver justa dignidad a los desasistidos y convencerlos de que 
merece la pena seguir creyendo en la vida; en el diálogo sostenido de 
Germán Vega García-Luengos (“el caballero de Olmedo”) con nuestros 
clásicos, en los que él ha puesto orden y exactitud, y que sobrevuelan 
por el espesor de los siglos y vuelven cada año al Festival Olmedo 
Clásico que él alzó con empeño formidable muy cerca de aquí. 

 He aludido aquí a los hombres y mujeres premiados en esta 
edición y con quienes tengo el honor de compartir ante ustedes este 
acto en el que todos somos a la vez anfitriones y huéspedes porque en 
todo acto de entrega -y entrega es lo que hay, compañeros /-as, en 
vuestros respectivos quehaceres- lo que se consigue coincide con lo 
que se da a los demás. El poeta latino Marcial lo expuso para siempre 
en aquellos versos inolvidables: “Solo lo que hayas dado, / eso será lo 
que al fin tengas”. Gracias, pues, a los respectivos jurados que creyeron 
en esa labor de entrega. 

Pero ahora quisiera decir algo más por cuenta propia. Querría 
traer a colación unos cuantos nombres de quienes deberían haber 
estado alguna vez aquí mismo, precediéndome. Pero no les dio tiempo. 
Se fueron casi sin avisar y por eso los nombro. Aníbal Núñez, José-
Miguel Ullán, Gaspar Moisés Gómez, Marcelino García Velasco, 
Enriqueta Antolín, José Manuel de la Huerga, Luis Javier Moreno, José 
Diego, Avelino Hernández, Tomás Salvador, David González y, aún 
reciente su desaparición en mi corazón, José Antonio Abella, mi querido 
hermano del alma. Todos ellos amaban a esta tierra y amaban el peso 
de las palabras de nuestra lengua castellana. Por eso, estoy seguro de 
que entenderían esto que ahora quisiera decir. Me da algo de pudor pero 
siento la necesidad de hacerlo. Si no, mi conciencia se iría muy 
magullada de aquí. 

No puedo ser desleal con mi propia identidad. Me hacen saber 
que se han fijado, para la concesión de este premio, en mi espíritu 
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crítico y ético. Y yo no puedo volver la cara a esa cuestión. Por eso, 
dentro de la discreción que un poeta pone a la hora de hablar 
(recuerden que un poeta no tiene público: solo lectores) voy a “mover la 
lengua de otro modo”, como decía Goya en aquel grabado, porque creo 
que debo decir algo aquí que nos concierne a todos. Estos premios no 
son, no pueden ser, meros actos decorativos. Desde su origen, están 
vinculados a una actitud y a un servicio. Yo soy algo parecido a un poeta; 
es decir, a un aprendiz. Todo poeta, sí, es un aprendiz, un debutante que 
trata cada vez de encontrar la última entraña del lenguaje, allá donde 
apenas nadie se atreve a entrar. Ahora creo que debo hablar, que tengo 
que decir algo en nombre de los poetas, esos y esas que apenas son 
escuchados fuera de la tribu porque su oficio -“oficio de paciencia”, 
decía el poeta portugués Eugénio de Andrade- no está en el mercado ni 
en los escaparates ni en los enormes titulares de los medios de 
comunicación. No está allí donde no debe estar. 

Y es que la poesía, ¿saben ustedes?, es el mayor espacio que 
conozco de responsabilidad y de resistencia. Y el poeta es quien se 
esfuerza por limpiar de nuevo las palabras de todos, para devolverlas a 
la vida una vez lavadas. Palabras que nunca se terminan de decir del 
todo porque siempre acaban por ser atropelladas por el ímpetu de la 
Historia. Palabras como condescendencia, compasión, dignidad, 
esmero… Por eso, no hay un solo verdadero poeta que no escriba 
teniendo en cuenta que lo hace en nombre de los desposeídos. En 
nombre de ellos, me atrevo aquí a proclamar esto: escuchen a los 
poetas. Creímos que la falacia del progreso nos iba a mejorar pero la 
altura tecnológica del siglo XX no vino acompasada por una altura 
moral. Y hasta aquí hemos llegado, hasta esta convulsión general en 
que se halla el mundo. Si hay que abrir una puerta a la esperanza, no les 
quepa duda a quienes deban saberlo de que esa ha de ser la puerta de 
la cultura. 

Por eso, aquí y ahora, yo pido que se cuide de la cultura, de la 
verdadera cultura, también en nuestra querida tierra que nos ha 
honrado a todos con esta consideración. Porque es a través de la 
cultura en cualquiera de sus manifestaciones -y hoy hay aquí un 
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repertorio de personas e instituciones premiadas que así lo demuestra- 
donde se ha de mantener encendida la luz necesaria de eso específico 
nuestro que llamamos lo humano. Las exclusiones, el miedo al otro por 
ser distinto, la exaltación ciega de lo propio por encima de lo demás, el 
menosprecio al pensamiento, la imposición de la ignorancia 
interesada…, todas esas amenazas parecen regresar de nuevo a 
nuestra civilización en una exacerbación general. Y la cultura no puede 
esconder el rostro ante ese panorama. Estamos en Castilla y León, 
tierra que históricamente siempre acogió a los que llegaban de afuera. 
Aquí hizo su obra fray Luis de León, perseguido y encarcelado 
injustamente por su ascendencia judía. Aquí se enmarca el Lazarillo de 
Tormes, otro desposeído. Y Beatriz Galindo, que desafió con la 
exposición pública de su saber el estado de sumisión de la mujer. Y 
Unamuno. Y Agustín García Calvo. La capacidad crítica, y hasta 
heterodoxa, de todos ellos viene a recordarnos que nuestra identidad 
va más allá de un origen, de una clase social, de un apellido. Es por lo 
que querría volver a pedir eso: cuidemos extremadamente de la cultura. 
Los creadores, de cualquier signo que sean, solo entienden su 
quehacer desde la libertad sin coacciones, que es de donde surge la 
imaginación y todo cuanto ha dado sentido a la labor de los 
compañeros premiados en esta edición. Ese es nuestro deseo y ese es 
nuestro deber. 

Y ya termino. Quisiera hacerlo con un poema perteneciente a un 
libro titulado El que menos sabe, y espero que el propio título me excuse 
de pretenciosidad o de arrogancia. 


