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Las aventuras de la literatura

Hélène Cixous

—¿Debo hablar o callar? —Esa es la pregunta de la li-
teratura. Esa es mi pregunta. To say or not to say. Me 
acompaña y me persigue desde mis primeras palabras. 
Desde mis primeros pasos en el Tiempo. Tenía tres años. 
Estaba conociendo el Mundo y la Humanidad. Es decir, 
la inhumanidad de la humanidad. Ahí estaba la Guerra. 
En el principio está la guerra. Y en el principio está la 
palabra. ¿Una palabra? Algunas palabras. Palabras pode-
rosas, peligrosas, algunas son suaves como besos, otras son 
afiladas y llameantes como puñales. Puñales envenena-
dos. Las palabras se hacen la guerra, las palabras hacen 
el amor. De repente, el mundo se enfurece, súbitamente 
una bomba explota ante mí. ¡Judía! La palabra judía. Es la 
primera vez que la oigo. Cae sobre mí como una palabra 
fatídica. ¡Judía! ¿Así que este es mi nombre en el tribunal 
que escribe la Historia? Estoy sorprendida. Estoy acu-
sada. Estoy sublevada. Estoy condenada. «Alguien debía 
de haber calumniado a Josef K., porque, sin haber hecho 
nada malo, una mañana fue detenido». Esta es la primera 
frase de El proceso, de Kafka. No dejaré que me ejecuten. 
La literatura es la libertad. Intento comprender. Pensar 
más allá.
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La escritura ha comenzado. Comienza con un dilema: 
«¿Debo hablar o callar?». ¿Cómo no hablar? Es la pregun-
ta que plantea cualquier libro ávido de la verdad. ¿Cómo 
decir lo que no se puede decir? ¿Cómo no decir lo que no 
se debe decir?

Estamos en febrero de 1940, en Orán, en el paraíso 
podrido, en el Jardín prohibido. Tormentas de pasión es-
tallan en mi interior. Este grito de dolor rojo en mi pecho, 
¿cómo se llama? Un poco más tarde, o tal vez ese mismo 
día, aparecen los nombres de los dolores y las cóleras: el 
libro de mi memoria ha empezado a escribirse. Aprendo 
la palabra haine, ‘odio’. Rima con Hélène. La lengua juega 
conmigo. Eloquar an sileam.

«¿Debo hablar o callar?».
«¿Eloquar an sileam?», se pregunta Eneas a través de 

Virgilio en un suspiro en el libro III de la Eneida, en el 
momento en que duda si debe evocar el horrible estado 
del cuerpo de Polidoro, tan atravesado por las lanzas que 
se ha convertido en un arbusto que rezuma sangre sin cesar

¿acaso tenemos derecho, tengo fuerzas yo, testigo ileso 
del dolor que tortura a mis semejantes, de hablar?

¿debo guardar silencio? ¿O qué?
¿Cómo mantener la tierna distancia que no traicionaría 

el poder de las compasiones? ¿La necesidad de llorar?
Y mientras Eneas se desgarra por dentro, Virgilio deci-

de que se hagan oír las Voces. ¿Cómo no hablar? ¿Cómo 
hablar?
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¿Qué discurso no está adulterado por una literatura de 
lujo? Preguntas tan familiares para todos los testigos que 
sirven a la memoria.

—Lo justo sería el Grito, me digo. Pero yo ya he gri-
tado, me digo. Ya he recibido las lanzas de la guerra y he 
soltado un Grito, ese tipo de Grito que se eleva hacia el 
cielo, pero en vano, como ya lo lamentó Rilke, y antes de 
Rilke todo poeta —porque desde Homero esta ha sido 
la preocupación del poeta— y, después de él, Celan, y, 
después de Celan, esa Ucrania que se ha convertido en un 
inmenso personaje hendido a golpes, y que no se calla, que 
hace temblar, una vez más, al gran Relato de los Siglos.

El Grito, canto de cólera y dolor, primera palabra que 
atraviesa todo sueño y toda indiferencia, el Grito, en esas 
precisas tinieblas, se llama ¡Ucrania! ¿Ucrania? Entra 
Ucrania. Es la primera vez que oigo su nombre. Me lo 
aprendo: Ucraína. Lo salmodio. Y sucede que me hace 
pensar en el nombre de aquel anciano amigo de Príamo, 
Ucalegón, nuestro vecino, el que siempre nos precede en 
la muerte

Me gustan las primeras veces. Son fechas de nacimien-
to y de memoria. La primera vez que oí el nombre de 
don Quijote. La primera vez que oí el nombre de Kafka. 
Recuerdo el nombre de Hamlet y el de Montaigne. Y 
Ulises. Y Moisés. Y Rousseau. Y… Todas esas personas 
van y vienen por la tierra sin preocuparse por las fronteras, 
no conocen ni el orden ni la cifra de los tiempos
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aquí, si tuviera tiempo, haría de buena gana una lista de 
mis conocidos, mi agenda es mitológica, es el listín tele-
fónico de esos allegados con los que mantengo conver-
saciones y que hacen de mi universo interior un mundo 
simultáneo. Ahora, mientras hablo, se suceden decenas de 
acontecimientos y descubrimientos, y tengo continentes 
en la cabeza. Arriba a la izquierda, en un alba desierta, en 
la plaza de la Concordia de París, va a parar un hombre 
que vacila ligeramente y susurra «Andrómaca, pienso en 
ti…»; a estas palabras de Baudelaire… henos aquí, en 
París-Troya

Pero volvamos a esta página. En la que hoy es otra 
parte, y Andrómaca es Ucraína

¡¡¿Entonces ya estamos otra vez en lo mismo?!! ¿La 
Guerra? ¿La Violación de la Vida?

Y así habrá empezado la Literatura-furor, con una ex-
plosión del corazón humano, con suspiros en llamas.

Ese grito, lo volví a lanzar no hace mucho en Jerusalén. 
E incluso hace poco en Berlín. Es todo lo que tenía que 
decir. Evidentemente.

Cuando tenía tres años, hace ya mucho tiempo —aun-
que 1940 está tan cerca—, en Orán, refugiados en el só-
tano, durante la alerta, no lo lancé: el mundo entero era 
solo un grito, con bramidos.

En el sótano era todo oscuro y sofocante, como en una 
pretumba, pero yo estaba protegida: mis padres velaban 
y nos sonreían
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A los que se han refugiado bajo tierra, les falta un poco, 
un poquito de sonrisas de sus padres, un poco del aire de 
la ternura humana

Todavía puedo sentir la asfixiante y ensordecedora sen-
sación de estar en aquel sótano, al pie de la escalera. En 
aquella época de 1940 me mecía susurrando la palabra 
que respira: mamámamá.

Hoy una palabra sigue destellando su brillo en la espe-
sura bajo la guerra: Ucraína, Ucraína.

(Escribo esto en marzo de 2022. Escribo esto en mayo 
de 2025 como en tiempos de Virgilio).

Escribo esto en París-Kiev. Mi cabeza está llena de 
nuevas explosiones. La palabra dron surca todos los es-
pacios aéreos del universo. Todavía no figura en los dic-
cionarios.

La literatura lucha.
Lucha contra la guerra.
Lucha contra la muerte. Contra mi muerte.
Lucha contra sí misma
Siempre ha luchado conmigo, nunca he podido vivir 

sin su omnipotencia, es mi arma y mi amor, la prueba de 
mi fragilidad. El cuerpo-a-cuerpo con mi impotencia. El 
canto de batalla. El campo de batalla

Nace de las cenizas y las sangres
Cultiva el miedo y la pérdida. Desde el primer capítulo 

de la Historia, desde las primeras frases sorprendidas, se 
trata, para la escritura, de buscar el tiempo perdido. Siempre  
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hay algo de tumba viviente en cada libro. A veces un libro 
es una barca con la que cruzamos el Leteo para ir a la 
otra orilla, donde están los muertos. De noche tomamos 
nuestros sueños para ir al Más Allá.

Hay un País milagroso en el que viven seres queridos 
que no conocen ni sentencia de vida ni sentencia de muer-
te, que no envejecen, que no traicionan

En febrero de 2022 aprendo el nombre de Ucraína. Me 
llama, me cautiva. En febrero de 1948 mi padre fallece. 
Las violetas florecen. ¿Os habéis dado cuenta? Las guerras 
estallan cuando llega la primavera, en marzo la literatura 
se precipita a las fronteras

En 1940 mi lengua juega al uso con las lenguas. La 
lengua se burla, muta, se traduce, se transforma, se hace 
extraña. La literatura habla en varias lenguas. Ciertas fra-
ses parecen decir algo distinto de lo que dicen. Cuando 
Omi, mi abuela alemana, consigue escapar del país nazi 
en noviembre de 1938 y se queda con nosotros a partir 
de entonces, en Argelia, trae a su lengua alemana con ella, 
la sienta a la mesa junto al francés que apenas habla. De 
Argelia se dice que es «francesa». En Argelia las lenguas se 
pelean, se esconden, se prohíben, se imponen, se mestizan, 
se toman como rehenes, se disfrazan. En la calle, mi ma-
dre y Omi susurran en alemán, pero no hay que decirlo, el 
alemán está mal visto, fuera de casa el alemán es explosivo, 
dentro el alemán canta y vive, ahora es el norteamericano 
el que suena en las plazas y en las playas, en 1942 todo el 
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mundo dice «OK, bye bye», y mastica chicle. Los árrabes 
pululan en una lengua que no tiene valor en el mercado, es 
una moneda despreciada, adoro el canto del árabe, cuando 
cumplo diez años mi padre me da un profesor de árabe, 
me entrega las llaves del mundo, por fin voy a ser admitida 
al jardín de la vida, la puerta se abre, voy a llegar a ese país 
en el que nací, de repente mi padre fallece, la puerta se 
cierra de golpe. Estoy fuera. La lengua se ha cortado. ¿Qué 
queda del árabe? Una palabra. La palabra Jobs. La palabra 
de llamada y oración. La palabra: Pan. Una palabra clave. 
Como la palabra: Dios. O: Vida.

Habiendo perdido a mi padre, pierdo el árabe. Guar-
do Pan

En Orán prospera el español. El español huele a flor de 
azahar. En el patio, Dolores hace la colada cantando a ple-
no pulmón: «Bésame, bésame mucho». Mémé, mi abuela 
paterna, gobierna en español. Me habla con voz severa, me 
llama «Jaqueca». Parece una palabra árabe. Jaqueca es mi 
nombre de Orán. Del lado de los Cixous, se habla español. 
Mi padre se llama a sí mismo Jorge. Del lado de los Jonas 
de Osnabrück, se habla alemán. Todo está en las letras que 
forman palabras. Enseguida comprendí que Orán estaba 
dentro de Osnabrück. Quien habla español habla árabe 
quien habla francés quien habla latín, la lengua es un al-
macén a rebosar de secretos. En el almacén de lenguas se 
depositan todos los elementos de la literatura. Almacén, 
una palabra prometedora como un cuento de las mil y una 
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noches, como la memoria, como la literatura, este depósito 
que guarda relatos, retratos, testimonios de milenios de 
Vidas de personajes humanos en la inmortalidad. Soy la 
heredera de un tesoro de significantes. ¡Almacén! Por las 
mañanas el padre de mi padre va al Almacén. Almacén 
es sinónimo de museo, librería, tienda, estación, depósito, 
ensueño, carabela, archivo, allí se encuentra de todo, por él 
pasa el mundo entero. Es una posada, un microcosmos, más 
que un mundo. A mi abuelo se le ocurre una genialidad: 
llama al almacén: Los dos mundos. Capto el mensaje. La 
literatura empieza aquí. All the world’s a stage, Shakespeare  
lo dice en inglés.

El Destino hace regalos, nuestra suerte se decide por 
un nombre, si queremos olvidarlo Shakespeare nos lo re-
cuerda, una sola palabra nos salva o condena. Acusados, 
juzgados, fuera de juego. Vivimos en un libro y a menudo 
ni siquiera lo sabemos. Si me pidieran que nombrara las 
palabras, los nombres, las escenas para mí más preciadas 
de Shakespeare, no lo dudaría. Me vendría inmediata-
mente a la mente la todopoderosa meditación de Julieta 
Capuleto cuando se dirige a Romeo Montesco (What’s 
in a name?).

—Tú eres tú mismo, mi amado. No seas un Montesco. 
Solo tu nombre es enemigo mío. Ah, sé algún otro nom-
bre —dice ella.

Me recuerda el consejo que me dio mi amigo Jacques 
Derrida cuando mi primer libro estaba a punto de salir. 
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—Tú eres tú misma, me dijo. Deja de ser una Cixous. Ese 
nombre es tu enemigo. Sé algún otro nombre. Sigue mi 
consejo.

E intenté seguir su consejo. 
Pero ¿cómo puedo nunca separarme de mí misma? ¿Y 

vosotros, acaso podríais ser algún otro nombre? Si de aho-
ra en adelante me llamara Jonas, nunca podría dejar de 
ser Cixous. El nombre tiene una fuerza fatídica. Aquella 
noche, yo tenía un perro. Un perro grande, aparentemente 
huérfano, con rizos grises, de aspecto a la vez confiado 
y leal. ¿Cómo se llama?, pregunté. Se llama Jackie, res-
pondió el sueño. Debería haberlo adivinado. Jackie es el 
nombre de Jacques Derrida.

Retrato de la literatura

Se me ocurrió el título de repente. Eran las siete de la 
mañana del 9 de mayo, Ishá la Bella me pedía que fuera 
a jugar con ella. —¿Vienes? Le dije: —Perdona, mi amor, 
ahora no puedo jugar, estoy muy ocupada. —¿Qué estás 
haciendo? —Estoy haciendo un retrato de la literatura. 
La literatura-vista-por-mí, H. C. Literatura, ya ves, es una 
criatura creante. Una divinidad creativa, retada. Retada 
por la muerte y, por tanto, por la vida, por la vida, la muer-
te. De pequeña estatura, se enfrenta a los Cíclopes. Por 
ejemplo, hoy, en el año 2025, el Cíclope es un tal Trump, 
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evidentemente un ogro tuerto y caníbal. Y es nuestro ene-
migo. No lee ningún libro, se pasa el día comiendo muslos 
humanos.

Le digo a Ishá-la-vida-misma.
—No te pongas celosa. No te olvido ni por un momento. 

En cuanto me pongo a invocar a Literatura y, por tanto, a 
rendirle homenaje, vosotras, Ishá y Hayá, mis gatas, mis 
diosas de la vida, formáis parte del paisaje. Sois mis co-vi-
vientes, como diría Montaigne, nuestro antepasado común.

Cuando hay peligro o necesidad, cuando hay belleza o 
angustia, gatas, os necesito. Para vosotras, vivir significa 
jugar. Y se la jugáis a la muerte

Más tarde, cuando el autor o la autora, «una soñadora 
ocupada en observar la naturaleza en beneficio del arte, 
un filósofo, un poeta», vuelva la vista atrás para recordar 
este misterio, la literatura, esta vocación violenta que se 
apoderó de ella y de la que solo pudo librarse arrojándola 
dentro de los libros, advertiremos este rasgo que vuelve a 
llamar a la entrada de lo que finalmente será una obra: al 
principio había una condena a muerte. Ya están ardiendo 
sus vecinos. Jam proximus ardet Ucalegon. Al día siguiente, 
Victor Hugo se pone a escribir su primer libro. Tiene 
veintinueve años. A partir de este momento, se trataría 
de luchar contra la pena de muerte hasta el último día. 
Ucalegón arde. Apaguemos el fuego, dice. Suprimamos 
al verdugo. Hugo es el primero en firmar la petición. Y 
enseguida Dostoievski añade su firma.
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¿Qué quiere la literatura? Cambiar el fuego por texto.
La literatura es el contraataque. Y es también la entrada 

en escena de los Nombres, la presentación de seres de los 
que nunca habíamos oído hablar y que se convierten en 
los eternos personajes que habitan (los dos mundos) el 
país de dos mundos —la literatura.

Menis

Existe, pues, una estrecha relación entre literatura y guerra. 
Menis, la cólera, es el secreto de la literatura. Una cólera 
más grande que la cólera, una furia, una ira, una explosión 
que transporta al ser humano a una altura divina, mientras 
canta aquello que lo sobrepasa. Así hablaba Homero. Ho-
mero, si es que existe, otro nombre de Dios, Dios el Poeta. 
Todo poeta se hace la pregunta que atormenta y cautiva a 
Hölderlin: «¿Y para qué poetas en tiempos de penuria?»; 
«¿Qué hacer? ¿Qué decir? No lo sé». Sí, los poetas cantan 
la impotencia y la penuria que hacen al genio. Son, dice 
Hölderlin, dice Baudelaire, dice Celan, como los santos 
sacerdotes del dios del vino que ha viajado de tierra en 
tierra en una noche santa.

Es la pregunta que engendra a la obra, el dolor y la 
alegría en el dolor que lleva al libro mucho más allá del 
autor. Escribir desgarra. Escribir arrebata. Escribir arran-
ca: lágrimas, risas.
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Durante los años que se arrastraban jadeantes fuera 
de los campos de cenizas y osamentas, los años cuarenta 
y cincuenta del siglo masacrante, cuando tenía diez años y 
luego quince, con toda mi curiosidad en flor, interrogaba 
a los iniciados del horror, los que habían experimentado 
el hecho de sobrevivir, es decir, de subvivir, de vivir sin vi-
vir, los deportados incurables, los portadores de cicatrices 
imborrables. Aquellos que Kafka evocaba bajo el aspecto 
de espectros-de-la-muerte-aparente, esos seres que han 
pasado del lado de la muerte.

—¿Nacía alguien en los campos?, preguntaba yo. 
—¿Alguien reía? —¿Alguien escribía? ¿Qué y cómo? ¿Y 
atravesaba alguien las puertas de los sueños? Esa pregun-
ta, se la hice primero a los que se habían refugiado en 
Orán, fugitivos a la espera de visados, aquellos que se 
habían escapado y temblaban. Los que mi madre, una 
joven alemana de Osnabrück, encontraba en los bancos 
de los parques públicos, durante los años de sangre, y yo 
tenía siete años. Y luego, veinte años más tarde, en los 
años sesenta, en París, ciudad refugio de poetas de todos 
los países. Es en vosotros en quienes pienso, maravillo-
sos argonautas. Todavía conservo vuestra dirección en mi 
agenda. Nos reuníamos en la rue des Grands Augustins, 
en casa de Julio Cortázar, cada uno viniendo de una orilla 
lejana, amenazadora y familiar, trayendo su propio exilio 
similar y diferente. Aquí acamparon magníficos viaje-
ros, y nunca antes se habían reunido tantos héroes de la  
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literatura en una misma celebración de amor y admiración, 
Carlos Fuentes, Octavio Paz, Julio, y también Vasilicós, 
y no muy lejos Alejo Carpentier, y también Italo Calvino, y 
también el inmenso e inversamente modesto Piotr Rawicz 
y también…

¿Y de qué hablaban? Hablaban de vida, libertad, es-
critura, pasión y revolución, empezando por la creación 
poética. ¿Y la misión de los poetas en tiempos de penuria? 
Ir al campo de batalla, a Cuba o a Praga, y con un golpe 
rápido de ala volver para dar testimonio, para compartir la 
esperanza y la furia. «Desde aquí, los mayas contemplaban 
un tiempo circular», escribió Carlos Fuentes al contemplar 
siglos lejanos y el tiempo presente.

Y puesto que ya vivían el futuro, la asamblea eufórica 
acordó nombrar al Premio Nobel, y este sería en primer 
lugar Octavio Paz.

Volvamos a finales de 1939: la gran puerta del Jardín 
Militar se abre, creo que es el paraíso, entro, creo entrar, 
algo me prohíbe avanzar, dentro estoy fuera, ‘sin permiso’ 
rima con ‘paraíso’, la cacería ha comenzado, subo por la 
frontera, cojo mi primer libro, se llama En riant. Aprendo 
a leer, a reír. Imposible entrar. La literatura consiste en 
pintar lo que sucede como imposible. Es difícil. Pintar esta 
dificultad. Hacer lo imposible.

He pasado toda mi vida de constructora, de arqueóloga 
del futuro, en busca del Libro que me espera para ter-
minar. Es el libro del que huyo y que persigo, que deseo 
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y que temo. Es el libro fantasma, el libro prometido. El 
libro que se escapa. Cada vez que la escritura me llama, 
a principios de julio me lanzo, como Ulises huyendo de 
Polifemo, largo velas, ya estoy en alta mar y en esto ocurre 
el fracaso, en lugar del Libro prometido se produce un 
esquinazo, un libro inesperado se cuela en lugar del libro 
prometido. Cada vez que se lanza, la llegada se aleja. El 
libro que no escribo se escapa. Nadie firma.

Estos últimos años he empezado a hacer preguntas a 
cada uno que llega. —¿Eres el último? Quizá nunca voy 
a escribir el libro que espero. ¿Quizá ya esté escrito y yo 
no lo sepa?

Cuando llegó el Formentor, viniendo de lejos… —Sen-
tí la necesidad de releer el Quijote. ¿Por dónde empezar? 
Subí a bordo el día en que don Quijote fue armado caba-
llero. Un visado para la aventura: la locura le es concedida 
por el hostalero, un santo, un ángel.

Pregunta que se hace el candidato: ¿estoy loco?, ¿o loca? 
Pregunta que le hice a Jacques Derrida. Respuesta: —No. 
Tú eres un olni.

Pregunta formulada a Jacques Lacan. Respuesta: —Pues sí.
Esto me tranquilizó. ¿Estoy realmente loca? Temor o 

deseo.
Todo ello se escribe. No soy yo quien escribe. Se iba es-

cribiendo. El libro llegaba. Corría, lo oía galopar detrás de 
mí, con su aliento de tormenta, me alcanzaba, me alzaba, 
me adelantaba a una velocidad de vértigo, se dictaba a sí 
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mismo, me dictaba sus frases, sus capítulos, fragmentos, 
alucinaciones, un sabbat

yo nunca me hubiera atrevido, construir catedrales, lan-
zar flotas, traer al mundo innumerables vivientes, resumir 
una vida en una caja de cerillas

El Libro hace de las suyas, yo copio
Y un día, se acaba. —Adiós, dice el Libro. El fin está 

ahí. Me detengo.
Nadie ha preguntado mi opinión
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