LLAS AVENTURAS DE LA LITERATURA

Hélene Cixous

—Debo hablar o callar? —Esa es la pregunta de la li-
teratura. Esa es mi pregunta. 7o say or not to say. Me
acompafa y me persigue desde mis primeras palabras.
Desde mis primeros pasos en el Tiempo. Tenia tres afios.
Estaba conociendo el Mundo y la Humanidad. Es decir,
la inhumanidad de la humanidad. Ahi estaba la Guerra.
En el principio estd la guerra. Y en el principio estd la
palabra. ;Una palabra? Algunas palabras. Palabras pode-
rosas, peligrosas, algunas son suaves como besos, otras son
afiladas y llameantes como pufiales. Pufales envenena-
dos. Las palabras se hacen la guerra, las palabras hacen
el amor. De repente, el mundo se enfurece, sibitamente
una bomba explota ante mi. Judia! La palabra judia. Es la
primera vez que la oigo. Cae sobre mi como una palabra
fatidica. ;Judia! ; Asi que este es mi nombre en el tribunal
que escribe la Historia? Estoy sorprendida. Estoy acu-
sada. Estoy sublevada. Estoy condenada. «Alguien debia
de haber calumniado a Josef K., porque, sin haber hecho
nada malo, una mafiana fue detenido». Esta es la primera
frase de E/ proceso, de Kafka. No dejaré que me ejecuten.
La literatura es la libertad. Intento comprender. Pensar
mis alla.

17



Carnets de Formentor 16

La escritura ha comenzado. Comienza con un dilema:
«¢Debo hablar o callar?». ;Cémo no hablar? Es la pregun-
ta que plantea cualquier libro dvido de la verdad. ;Cémo
decir lo que no se puede decir? ;Cémo no decir lo que no
se debe decir?

Estamos en febrero de 1940, en Orin, en el paraiso
podrido, en el Jardin prohibido. Tormentas de pasién es-
tallan en mi interior. Este grito de dolor rojo en mi pecho,
¢cémo se llama? Un poco mis tarde, o tal vez ese mismo
dia, aparecen los nombres de los dolores y las céleras: el
libro de mi memoria ha empezado a escribirse. Aprendo
la palabra Aaine, ‘odio’. Rima con Héleéne. La lengua juega
conmigo. Eloquar an sileam.

«;Debo hablar o callar?».

«sEloguar an sileam?», se pregunta Eneas a través de
Virgilio en un suspiro en el libro III de la Eneida, en el
momento en que duda si debe evocar el horrible estado
del cuerpo de Polidoro, tan atravesado por las lanzas que
se ha convertido en un arbusto que rezuma sangre sin cesar

¢acaso tenemos derecho, tengo fuerzas yo, testigo ileso
del dolor que tortura a mis semejantes, de hablar?

¢debo guardar silencio? ;O qué?

¢Cémo mantener la tierna distancia que no traicionaria
el poder de las compasiones? ¢La necesidad de llorar?

Y mientras Eneas se desgarra por dentro, Virgilio deci-
de que se hagan oir las Voces. ;Cémo no hablar? ;:Cémo

hablar?
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¢Qué discurso no estd adulterado por una literatura de
lujo? Preguntas tan familiares para todos los testigos que
sirven a la memoria.

—Lo justo seria el Grito, me digo. Pero yo ya he gri-
tado, me digo. Ya he recibido las lanzas de la guerra y he
soltado un Grito, ese tipo de Grito que se eleva hacia el
cielo, pero en vano, como ya lo lamenté Rilke, y antes de
Rilke todo poeta —porque desde Homero esta ha sido
la preocupacién del poeta— y, después de €l, Celan, y,
después de Celan, esa Ucrania que se ha convertido en un
inmenso personaje hendido a golpes, y que no se calla, que
hace temblar, una vez mis, al gran Relato de los Siglos.

El Grito, canto de célera y dolor, primera palabra que
atraviesa todo suefo y toda indiferencia, el Grito, en esas
precisas tinieblas, se llama jUcrania! ;Ucrania? Entra
Ucrania. Es la primera vez que oigo su nombre. Me lo
aprendo: Ucraina. Lo salmodio. Y sucede que me hace
pensar en el nombre de aquel anciano amigo de Priamo,
Ucalegén, nuestro vecino, el que siempre nos precede en
la muerte

Me gustan las primeras veces. Son fechas de nacimien-
to y de memoria. La primera vez que of el nombre de
don Quijote. La primera vez que of el nombre de Kafka.
Recuerdo el nombre de Hamlet y el de Montaigne. Y
Ulises. Y Moisés. Y Rousseau. Y... Todas esas personas
van y vienen por la tierra sin preocuparse por las fronteras,
no conocen ni el orden ni la cifra de los tiempos
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aqui, si tuviera tiempo, harfa de buena gana una lista de
mis conocidos, mi agenda es mitoldgica, es el listin tele-
ténico de esos allegados con los que mantengo conver-
saciones y que hacen de mi universo interior un mundo
simultineo. Ahora, mientras hablo, se suceden decenas de
acontecimientos y descubrimientos, y tengo continentes
en la cabeza. Arriba ala izquierda, en un alba desierta, en
la plaza de la Concordia de Paris, va a parar un hombre
que vacila ligeramente y susurra «Andrémaca, pienso en
ti...»; a estas palabras de Baudelaire... henos aqui, en
Paris-Troya

Pero volvamos a esta pdgina. En la que hoy es otra
parte, y Andrémaca es Ucraina

iicEntonces ya estamos otra vez en lo mismo?!! ;La
Guerra? ¢La Violacién de la Vida?

Y asi habrd empezado la Literatura-furor, con una ex-
plosién del corazén humano, con suspiros en llamas.

Ese grito, lo volvi a lanzar no hace mucho en Jerusalén.
E incluso hace poco en Berlin. Es todo lo que tenia que
decir. Evidentemente.

Cuando tenia tres afios, hace ya mucho tiempo —aun-
que 1940 esta tan cerca—, en Ordn, refugiados en el s6-
tano, durante la alerta, no lo lancé: el mundo entero era
solo un grito, con bramidos.

En el sétano era todo oscuro y sofocante, como en una
pretumba, pero yo estaba protegida: mis padres velaban

y nos sonreian
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A los que se han refugiado bajo tierra, les falta un poco,
un poquito de sonrisas de sus padres, un poco del aire de
la ternura humana

Todavia puedo sentir la asfixiante y ensordecedora sen-
sacién de estar en aquel sétano, al pie de la escalera. En
aquella época de 1940 me mecia susurrando la palabra
que respira: mamdmamd.

Hoy una palabra sigue destellando su brillo en la espe-
sura bajo la guerra: Ucraina, Ucraina.

(Escribo esto en marzo de 2022. Escribo esto en mayo
de 2025 como en tiempos de Virgilio).

Escribo esto en Paris-Kiev. Mi cabeza estd llena de
nuevas explosiones. La palabra dron surca todos los es-
pacios aéreos del universo. Todavia no figura en los dic-
cionarios.

La literatura lucha.

Lucha contra la guerra.

Lucha contra la muerte. Contra mi muerte.

Lucha contra si misma

Siempre ha luchado conmigo, nunca he podido vivir
sin su omnipotencia, es mi arma y mi amor, la prueba de
mi fragilidad. El cuerpo-a-cuerpo con mi impotencia. El
canto de batalla. El campo de batalla

Nace de las cenizas y las sangres

Cultiva el miedo y la pérdida. Desde el primer capitulo
de la Historia, desde las primeras frases sorprendidas, se
trata, para la escritura, de buscar el tiempo perdido. Siempre
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hay algo de tumba viviente en cada libro. A veces un libro
es una barca con la que cruzamos el Leteo para ir a la
otra orilla, donde estin los muertos. De noche tomamos
nuestros suefios para ir al Mas Alld.

Hay un Pais milagroso en el que viven seres queridos
que no conocen ni sentencia de vida ni sentencia de muer-
te, que no envejecen, que no traicionan

En febrero de 2022 aprendo el nombre de Ucraina. Me
llama, me cautiva. En febrero de 1948 mi padre fallece.
Las violetas florecen. ;Os habéis dado cuenta? Las guerras
estallan cuando llega la primavera, en marzo la literatura
se precipita a las fronteras

En 1940 mi lengua juega al uso con las lenguas. La
lengua se burla, muta, se traduce, se transforma, se hace
extrafa. La literatura habla en varias lenguas. Ciertas fra-
ses parecen decir algo distinto de lo que dicen. Cuando
Omi, mi abuela alemana, consigue escapar del pais nazi
en noviembre de 1938 y se queda con nosotros a partir
de entonces, en Argelia, trae a su lengua alemana con ella,
la sienta a la mesa junto al francés que apenas habla. De
Argelia se dice que es «francesa». En Argelia las lenguas se
pelean, se esconden, se prohiben, se imponen, se mestizan,
se toman como rehenes, se disfrazan. En la calle, mi ma-
dre y Omi susurran en aleman, pero no hay que decirlo, el
alemdn estd mal visto, fuera de casa el alemén es explosivo,
dentro el aleman canta y vive, ahora es el norteamericano
el que suena en las plazas y en las playas, en 1942 todo el
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mundo dice «OK, &ye bye», y mastica chicle. Los drrabes
pululan en una lengua que no tiene valor en el mercado, es
una moneda despreciada, adoro el canto del drabe, cuando
cumplo diez afios mi padre me da un profesor de drabe,
me entrega las llaves del mundo, por fin voy a ser admitida
al jardin de la vida, la puerta se abre, voy a llegar a ese pais
en el que naci, de repente mi padre fallece, la puerta se
cierra de golpe. Estoy fuera. La lengua se ha cortado. ;Qué
queda del drabe? Una palabra. La palabra Joss. La palabra
de llamada y oracién. La palabra: Pan. Una palabra clave.
Como la palabra: Dios. O: Vida.

Habiendo perdido a mi padre, pierdo el drabe. Guar-
do Pan

En Oran prospera el espafiol. El espanol huele a flor de
azahar. En el patio, Dolores hace la colada cantando a ple-
no pulmén: «Bésame, bésame mucho». Mémé, mi abuela
paterna, gobierna en espafol. Me habla con voz severa, me
llama «Jaqueca». Parece una palabra drabe. Jaqueca es mi
nombre de Oran. Del lado de los Cixous, se habla espafiol.
Mi padre se llama a si mismo Jorge. Del lado de los Jonas
de Osnabriick, se habla aleman. Todo estd en las letras que
forman palabras. Enseguida comprendi que Ordn estaba
dentro de Osnabriick. Quien habla espafiol habla drabe
quien habla francés quien habla latin, la lengua es un al-
macén a rebosar de secretos. En el almacén de lenguas se
depositan todos los elementos de la literatura. A/macén,
una palabra prometedora como un cuento de las mil y una
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noches, como la memoria, como la literatura, este depésito
que guarda relatos, retratos, testimonios de milenios de
Vidas de personajes humanos en la inmortalidad. Soy la
heredera de un tesoro de significantes. jAlmacén! Por las
mafianas el padre de mi padre va al Almacén. Almacén
es sinénimo de museo, libreria, tienda, estacién, depésito,
ensuefio, carabela, archivo, alli se encuentra de todo, por él
pasa el mundo entero. Es una posada, un microcosmos, mas
que un mundo. A mi abuelo se le ocurre una genialidad:
llama al almacén: Los dos mundos. Capto el mensaje. La
literatura empieza aqui. A/ the world’s a stage, Shakespeare
lo dice en inglés.

El Destino hace regalos, nuestra suerte se decide por
un nombre, si queremos olvidarlo Shakespeare nos lo re-
cuerda, una sola palabra nos salva o condena. Acusados,
juzgados, fuera de juego. Vivimos en un libro y a menudo
ni siquiera lo sabemos. Si me pidieran que nombrara las
palabras, los nombres, las escenas para mi mds preciadas
de Shakespeare, no lo dudaria. Me vendria inmediata-
mente a la mente la todopoderosa meditacién de Julieta
Capuleto cuando se dirige a Romeo Montesco (What's
in a name?).

—T eres ti mismo, mi amado. No seas un Montesco.
Solo tu nombre es enemigo mio. Ah, sé algin otro nom-
bre —dice ella.

Me recuerda el consejo que me dio mi amigo Jacques
Derrida cuando mi primer libro estaba a punto de salir.
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—T eres ti misma, me dijo. Deja de ser una Cixous. Ese
nombre es tu enemigo. Sé algin otro nombre. Sigue mi
consejo.

E intenté seguir su consejo.

Pero ;cé6mo puedo nunca separarme de mi misma? ;Y
vosotros, acaso podriais ser algiin otro nombre? Si de aho-
ra en adelante me llamara Jonas, nunca podria dejar de
ser Cixous. El nombre tiene una fuerza fatidica. Aquella
noche, yo tenia un perro. Un perro grande, aparentemente
huérfano, con rizos grises, de aspecto a la vez confiado
y leal. :Cémo se llama?, pregunté. Se llama Jackie, res-
pondié el suefio. Deberia haberlo adivinado. Jackie es el
nombre de Jacques Derrida.

Retrato de la literatura

Se me ocurrié el titulo de repente. Eran las siete de la
mafiana del 9 de mayo, Isha la Bella me pedia que fuera
a jugar con ella.—;Vienes? Le dije: —Perdona, mi amor,
ahora no puedo jugar, estoy muy ocupada. —;Qué estds
haciendo? —Estoy haciendo un retrato de la literatura.
La literatura-vista-por-mi, H. C. Literatura, ya ves, es una
criatura creante. Una divinidad creativa, retada. Retada
por la muerte y, por tanto, por la vida, por la vida, la muer-
te. De pequefia estatura, se enfrenta a los Ciclopes. Por
ejemplo, hoy, en el afio 2025, el Ciclope es un tal Trump,
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evidentemente un ogro tuerto y canibal. Y es nuestro ene-
migo. No lee ningtn libro, se pasa el dia comiendo muslos
humanos.

Le digo a Ishd-la-vida-misma.

—No te pongas celosa. No te olvido ni por un momento.
En cuanto me pongo a invocar a Literatura y, por tanto, a
rendirle homenaje, vosotras, Ishd y Hay4, mis gatas, mis
diosas de la vida, formadis parte del paisaje. Sois mis co-vi-
vientes, como dirfa Montaigne, nuestro antepasado comun.

Cuando hay peligro o necesidad, cuando hay belleza o
angustia, gatas, os necesito. Para vosotras, vivir significa
jugar. Y se la jugdis a la muerte

Mis tarde, cuando el autor o la autora, «una sofiadora
ocupada en observar la naturaleza en beneficio del arte,
un fil6sofo, un poeta», vuelva la vista atrds para recordar
este misterio, la literatura, esta vocacién violenta que se
apoderd de ella y de la que solo pudo librarse arrojandola
dentro de los libros, advertiremos este rasgo que vuelve a
llamar a la entrada de lo que finalmente serd una obra: al
principio habia una condena a muerte. Ya estin ardiendo
sus vecinos. Jam proximus ardet Ucalegon. Al dia siguiente,
Victor Hugo se pone a escribir su primer libro. Tiene
veintinueve afios. A partir de este momento, se trataria
de luchar contra la pena de muerte hasta el dltimo dia.
Ucaleg6n arde. Apaguemos el fuego, dice. Suprimamos
al verdugo. Hugo es el primero en firmar la peticién. Y
enseguida Dostoievski anade su firma.
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¢Qué quiere la literatura? Cambiar el fuego por texto.

La literatura es el contraataque. Y es también la entrada
en escena de los Nombres, la presentacién de seres de los
que nunca habiamos oido hablar y que se convierten en
los eternos personajes que habitan (los dos mundos) el
pais de dos mundos —la literatura.

Menis

Existe, pues, una estrecha relacién entre literatura y guerra.
Menis, la célera, es el secreto de la literatura. Una célera
mads grande que la c6lera, una furia, una ira, una explosién
que transporta al ser humano a una altura divina, mientras
canta aquello que lo sobrepasa. Asi hablaba Homero. Ho-
mero, si es que existe, otro nombre de Dios, Dios el Poeta.
Todo poeta se hace la pregunta que atormenta y cautiva a
Holderlin: «;Y para qué poetas en tiempos de penuria?»;
«;Qué hacer? ;Qué decir? No lo sé». 51, los poetas cantan
la impotencia y la penuria que hacen al genio. Son, dice
Holderlin, dice Baudelaire, dice Celan, como los santos
sacerdotes del dios del vino que ha viajado de tierra en
tierra en una noche santa.

Es la pregunta que engendra a la obra, el dolor y la
alegria en el dolor que lleva al libro mucho mis alld del
autor. Escribir desgarra. Escribir arrebata. Escribir arran-
ca: lagrimas, risas.
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Durante los afos que se arrastraban jadeantes fuera
de los campos de cenizas y osamentas, los afios cuarenta
y cincuenta del siglo masacrante, cuando tenia diez afios y
luego quince, con toda mi curiosidad en flor, interrogaba
a los iniciados del horror, los que habian experimentado
el hecho de sobrevivir, es decir, de subvivir, de vivir sin vi-
vir, los deportados incurables, los portadores de cicatrices
imborrables. Aquellos que Kafka evocaba bajo el aspecto
de espectros-de-la-muerte-aparente, esos seres que han
pasado del lado de la muerte.

—Nacia alguien en los campos?, preguntaba yo.
—Alguien reia? —¢Alguien escribia? ;Qué y cémo? ;Y
atravesaba alguien las puertas de los suefios? Esa pregun-
ta, se la hice primero a los que se habian refugiado en
Orin, fugitivos a la espera de visados, aquellos que se
habian escapado y temblaban. Los que mi madre, una
joven alemana de Osnabriick, encontraba en los bancos
de los parques publicos, durante los afios de sangre, y yo
tenia siete afios. Y luego, veinte aflos mds tarde, en los
afos sesenta, en Paris, ciudad refugio de poetas de todos
los paises. Es en vosotros en quienes pienso, maravillo-
sos argonautas. Todavia conservo vuestra direccién en mi
agenda. Nos reuniamos en la rue des Grands Augustins,
en casa de Julio Cortédzar, cada uno viniendo de una orilla
lejana, amenazadora y familiar, trayendo su propio exilio
similar y diferente. Aqui acamparon magnificos viaje-
ros, y nunca antes se habian reunido tantos héroes de la
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literatura en una misma celebracién de amor y admiracién,
Carlos Fuentes, Octavio Paz, Julio, y también Vasilicés,
y no muy lejos Alejo Carpentier, y también Italo Calvino, y
también el inmenso e inversamente modesto Piotr Rawicz
y también...

¢Y de qué hablaban? Hablaban de vida, libertad, es-
critura, pasién y revolucién, empezando por la creacién
poética. Y la misién de los poetas en tiempos de penuria?
Ir al campo de batalla, a Cuba o a Praga, y con un golpe
rapido de ala volver para dar testimonio, para compartir la
esperanza y la furia. «Desde aqui, los mayas contemplaban
un tiempo circular», escribié Carlos Fuentes al contemplar
siglos lejanos y el tiempo presente.

Y puesto que ya vivian el futuro, la asamblea euférica
acordé nombrar al Premio Nobel, y este seria en primer
lugar Octavio Paz.

Volvamos a finales de 1939: la gran puerta del Jardin
Militar se abre, creo que es el paraiso, entro, creo entrar,
algo me prohibe avanzar, dentro estoy fuera, ‘sin permiso’
rima con ‘paraiso’, la cacerfa ha comenzado, subo por la
frontera, cojo mi primer libro, se llama E# riant. Aprendo
a leer, a reir. Imposible entrar. La literatura consiste en
pintar Jo que sucede como imposible. Es dificil. Pintar esta
dificultad. Hacer lo imposible.

He pasado toda mi vida de constructora, de arquedloga
del futuro, en busca del Libro que me espera para ter-
minar. Es el libro del que huyo y que persigo, que deseo
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y que temo. Es el libro fantasma, el libro prometido. El
libro que se escapa. Cada vez que la escritura me llama,
a principios de julio me lanzo, como Ulises huyendo de
Polifemo, largo velas, ya estoy en alta mar y en esto ocurre
el fracaso, en lugar del Libro prometido se produce un
esquinazo, un libro inesperado se cuela en lugar del libro
prometido. Cada vez que se lanza, la llegada se aleja. El
libro que no escribo se escapa. Nadie firma.

Estos ultimos afios he empezado a hacer preguntas a
cada uno que llega. —:Eres el ultimo? Quizd nunca voy
a escribir el libro que espero. ¢Quizd ya esté escrito y yo
no lo separ

Cuando llegé el Formentor, viniendo de lejos... —Sen-
ti la necesidad de releer el Quijote. ;Por dénde empezar?
Subi a bordo el dia en que don Quijote fue armado caba-
llero. Un visado para la aventura: la locura le es concedida
por el hostalero, un santo, un angel.

Pregunta que se hace el candidato: sestoy loco?, o loca?
Pregunta que le hice a Jacques Derrida. Respuesta: —No.
Ta eres un o/ni.

Pregunta formulada a Jacques Lacan. Respuesta: —Pues si.

Esto me tranquilizo. ¢Estoy realmente loca? Temor o
deseo.

Todo ello se escribe. No soy yo quien escribe. Se iba es-
cribiendo. El libro llegaba. Corria, lo oia galopar detras de
mi, con su aliento de tormenta, me alcanzaba, me alzaba,
me adelantaba a una velocidad de vértigo, se dictaba a si
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mismo, me dictaba sus frases, sus capitulos, fragmentos,
alucinaciones, un sabbat

yo nunca me hubiera atrevido, construir catedrales, lan-
zar flotas, traer al mundo innumerables vivientes, resumir
una vida en una caja de cerillas

El Libro hace de las suyas, yo copio

Y un dia, se acaba. —Adids, dice el Libro. El fin est4
ahi. Me detengo.

Nadie ha preguntado mi opinién
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