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1 – La premonición 

 

Aquel martes de finales de mayo de 1982 el cielo sobre El Entrego amaneció gris. No 

hacía mala temperatura, pero podía intuirse que la lluvia haría su aparición de un 

momento a otro.  

El inspector de Policía Bernardo Bédavo, que hacía casi dos meses había cumplido los 

veintisiete, llevaba un mes a contracorriente luciendo un incipiente bigote que se había 

empeñado en dejarse pese a las opiniones contrarias de casi todo el mundo.  

No de todo el mundo: Pepe, el Minero, su compañero de pensión, le había dicho aquello 

de «usted tiene cara para bigote». Le costó algunas semanas decidirse, pero Bernardo 

acabó por dejarse crecer el mostacho. Y no estaba insatisfecho.  

Enfundado en su traje marrón ceniciento (el otro era azul marino, ambos baratos), el 

inspector llegaba esa tarde a la entrada de la comisaría cuando la música de Riders on the 

Storm de The Doors llegó a sus oídos. Miró a su alrededor pero no identificó la 

procedencia. Quizás alguna de las ventanas abiertas en las casas cercanas. Al oírlo, 

Bernardo miró al cielo, ya muy cubierto, mientras se tocaba distraídamente el bigote. 

(«No sé si me gusta tan oscuro…»). 

—Hombre, como no se tiña, rubio no le va a salir. 

Como solía suceder cuando pensaba involuntariamente en voz alta, Bernardo no sabía 

por qué le hablaban.  
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—¿Eh?  

El policía de guardia le señalaba el bigote. Bernardo se lo volvió a tocar mientras fruncía 

el ceño.  

—No, no, me refería al cielo. —El inspector miró hacia arriba—. Que igual llueve.  

Un mínimo encogimiento de hombros del uniformado precedió a la entrada de Bernardo 

en la comisaría. No esperaba encontrar a nadie en la sala de inspectores, pero el inspector 

Honrubia todavía no había ido a echarse su partida de cartas y allí estaba, en su mesa, 

con una chica sentada enfrente. 

Honrubia, albaceteño de Hellín, era un inspector veterano, de más de cincuenta años y, 

aunque no estaba gordo en general, la panza prominente delataba su mucha afición por 

los placeres básicos (comida y bebida sobre todo). También le gustaba la radio y tenía un 

viejo radiocasete siempre encendido del que, en aquel momento, contra lo que era 

habitual, no salían palabras, sino únicamente música. Eran Supertramp y su The logical 

song.  

—Vamos a ver, señorita… —En mangas de camisa y con la funda sobaquera al aire, 

Honrubia se puso las gafas de cerca y buscó entre los papeles desordenados que tenía 

sobre la mesa.  

—Sánchez, Guadalupe Sánchez —dijo ella, que podía tener cualquier edad entre los 

treinta y cinco y los cuarenta y cinco, el pelo liso, largo y sorprendentemente canoso y 

una voz dulce aunque bastante ronca. 

Aparte de fijarse en el pelo, Bernardo apreció mientras se sentaba la peculiar vestimenta 

de la interlocutora de Honrubia: vestía una especie de poncho de muchos colores, una 

falda gris larga hasta la pantorrilla y unas desgastadas botas camperas, oscuras.  

—Eso: Sánchez —confirmó Honrubia—. Usted sabe que no puede denunciar algo que 

no ha ocurrido, ¿no? 

—Pero es que va a ocurrir —replicó la chica.   

—Ya. Antes del domingo. Estamos a martes y usted quiere denunciar un homicidio que 

va a ocurrir antes del domingo. 

Bernardo fijó la atención al escuchar la palabra homicidio.  
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—Sí, señor. En mi casa.  

—Ya… —Honrubia le dio un par de caladas a un Ducados recién encendido antes de 

continuar—. ¿Y cómo puede estar tan segura? Y no me diga que es vidente o bruja o qué 

sé yo qué, ¿eh? 

—Yo lo que soy es muy sensitiva.  

—Sensitiva —repitió Honrubia a la vez que, distraído, miraba el reloj—. ¡Coño, las cuatro 

y media!  

Las prisas por no perderse la partida apuraron a Honrubia y en segundos apagó el 

cigarrillo, le alcanzó un bolígrafo a la chica y le puso un papel delante. 

—Mire, ponga ahí su nombre, apellidos, dirección completa y teléfono si tiene. Nos 

ocuparemos, ¿de acuerdo? —explicó el policía, que ya se bajaba las mangas y cogía su 

americana del respaldo de la silla. 

En un soplo los dos estaban en la puerta, al lado de la mesa de Bernardo.  

—¿Sabe salir sola? —preguntó el panzudo inspector a un paso de empujarla fuera de la 

sala.  

La mirada de la chica y de Bernardo confluyeron un instante. Tranquila, ella asintió y 

salió con calma. Todavía se veía su espalda cuando Honrubia hizo una pelota con el 

papel con sus datos y la tiró a la papelera. A la vez, un trueno enorme sonó en la calle y, 

por una ventana entreabierta, se oyó el repiqueteo insistente de la tormenta. La lluvia 

había llegado. 

—No me mires así, BBC —dijo Honrubia al ver la cara que ponía Bernardo—. Esta está 

como una chota. Bastante follable, pero pirada perdida.  

—No me llames BBC —respondió Bernardo mientras Honrubia, indiferente, ya se 

alejaba por el pasillo y él se agachaba a recoger el papel estrujado, que desembrolló y 

leyó mientras se colocaba el flequillo, para después guardarlo cuidadosamente doblado 

en un bolsillo de su chaqueta. 

(«Guadalupe»).  

—¿Quién es Guadalupe, Bernardo? —Era Lucía quien le preguntaba.  
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Ambos estaban tumbados en el sofá después de cenar, abrazados muy juntos viendo un 

documental sobre animales nocturnos cuya música de fondo era Because the night, de 

Patti Smith. 

—¿Eh…? Ah… Nada, trabajo. Una chica que voy a ver mañana.  

Unos mapaches y la intérprete de Chicago ocuparon por un momento el salón, hasta que 

Lucía volvió a hablar.  

—¿Cuándo dejas la pensión y vienes a vivir aquí definitivamente? —dijo ella en su 

bonito asturiano. 

Bernardo se tomó unos instantes para responder, mientras un pequeño ratoncito era 

capturado por una lechuza con la voz de Patti Smith de fondo. 

—Me fastidia dejar solos a Pepe y a la Miguela —dijo al fin.  

El tema musical fue subiendo de intensidad. Una pantera negra se movía sigilosa entre 

sombras.  

—Sabes que tienes que dar el paso, ¿no? 

Una bandada de murciélagos parecía querer salir de la televisión con los últimos y 

catárticos acordes de la canción.  

—Sí. 
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2 – El gato 

 

El barbero, enfundado en su bata azul cobalto, fumaba un pitillo a la puerta de su 

negocio, resguardado por el dintel de la intensa lluvia que caía. Las únicas personas que 

había visto aquella tarde de miércoles eran las que iban o venían de la estación del Norte 

de El Entrego, a dos pasos del viejo caserón en cuyos bajos tenía la barbería.  

Bernardo, casi escondido bajo el enorme paraguas negro que había tomado prestado en 

la sidrería La Miguela, cruzó el paso a nivel junto a la estación para llegar frente a un 

edificio de tres plantas. Miró sucesivamente el papel arrugado que traía en su mano libre 

y la placa con el nombre de la calle. Era allí. En un rápido examen repasó la fachada y se 

paró frente al portal. 

(«Vaya vejestorio»).  

—63 años.  

Bernardo elevó un poco el paraguas para ver quién le hablaba. El barbero lo miraba 

tranquilamente mientras dos columnitas de humo gris salían de su nariz. A Bernardo le 

pareció que aquel hombre brillaba, no sabía si por el color eléctrico de su bata o si por el 

negro ébano, brillantísimo, del poco pelo que rodeaba su cráneo.  

—Perdone, me refería al edificio —aclaró el policía.  

—Correcto. Es de 1919 —explicó en asturiano el peluquero. 

—¿Sabe usted de arquitectura? —Bernardo usó también el asturiano. 
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—Ni una palabra. Lo estrenaron mis padres el mismo año que nací yo. 

—Ah, ¿vive usted aquí? 

—No, de pequeño nada más —aclaró el barbero. 

—¿Y conoce a los que viven? 

—¿Busca a alguien? 

Bernardo no contestó a la respuesta-pregunta sino que, acostumbrado como estaba a los 

interrogatorios policiales, dejó al barbero, evidente hablador, cocinarse solo. Y, 

efectivamente, pasados unos segundos, pocos, el barbero explicaba con todo detalle que 

en el primero vivía Lucinda, la pescadera, que tenía su misma edad y era una buena 

mujer; en el segundo habitaba Olegario, jubilado de la mina y veterano cazador que 

tendría como ochenta años y era un antipático tocapelotas que se quejaba por todo; en el 

tercero, y último, vivía Lupe, una chica muy guapa que andaría por los cuarenta y 

trabajaba en la Telefónica en Oviedo. 

—Juega al ajedrez, Lupe —remató el peluquero—. Muy lista.  

—Es usted un hombre discreto, ¿eh? 

El barbero hizo un gesto de suficiencia por toda respuesta.  

—¿Sabe usted si Guadalupe estará en casa? —preguntó Bernardo mientras cerraba el 

paraguas y se resguardaba en el hueco del portal.  

—¿Y quién es usted? ¿Por qué pregunta por Lupe? 

Bernardo tocó el timbre del tercer piso.  

—Hoy no la vi —añadió el hombre ante el mutismo de Bernardo. 

Efectivamente, nada sucedió con el cierre.  

—Puede entrar, la cerradura está estropeada —acabó por explicar el barbero. 

Bernardo empujó entonces la puerta y esta cedió, así que le hizo un pequeño gesto de 

despedida al hombre con la cabeza y se dispuso a entrar.  

—Pase un día por aquí —dijo entonces el peluquero al tiempo que tiraba la colilla—. Y 

le arreglo el bigote. 
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—¿Cómo dice? —Bernardo se detuvo.  

—Le queda bien, pero le hace falta un toque profesional. —Y el barbero entró en la 

barbería. 

Un poco sorprendido, Bernardo se colocó el flequillo, se palpó con dos dedos el bigote, 

como para comprobar que seguía allí, y se adentró en el caserón. Allí se encontró con 

una vieja escalera de madera, con amplios descansillos en cada piso y un 

desproporcionado pasamanos igualmente de madera desgastadísima, con el lustre 

peculiar que da el brillo mortecino del uso intenso.  

Al llegar al tercer piso comprobó extrañado que la puerta estaba abierta. Pulsó el timbre 

y la ausencia de respuesta le hizo empujarla un poco y asomar la cabeza.  

—Hola… 

Bernardo aguzó su oído. Nada.  

—¿Hay alguien…? —insistió. 

Entró despacio. El pequeño recibidor llevaba a un salón de paso con una decoración a 

medio camino entre lo naíf y lo jipi, con un gran aparador librería repleto de libros de 

ajedrez y algunos pósteres en las paredes. Se detuvo unos instantes en dos de ellos: un 

cartel de la película Con la muerte en los talones y una gran foto del ajedrecista Bobby 

Fisher con la leyenda «Chess is war over the board». 

Sintió de repente algo bajo uno de sus zapatos y descubrió un desorden que lo inquietó. 

Agachado, recogió la pieza de ajedrez que acababa de pisar y contempló cómo el suelo 

estaba lleno de otras piezas, un tablero caído y una pequeña mesita, sobre la que 

seguramente se encontraba todo ello, también volcada entre dos sillas enfrentadas. Un 

poco más allá, un gran samovar ruso y una taza y su cucharilla yacían revueltos encima 

de un pequeño charco.  

El salón comunicaba con lo que Bernardo supuso que sería la habitación principal. Su 

primera visión, sobre el cabecero de la cama, fue otro cartel de película: El crimen de 

Cuenca, de Pilar Miró.  

(«¡Anda!, esta la vi el año pasado»). 

Y entonces lo vio. Sobre la almohada de la cama, hecha pero un tanto desordenada, 

estaba el gato.  
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Inmóvil, aquel gato blanco, persa, se encontraba en una posición muy crispada, con la 

boca abierta, dos patas extendidas y dos retorcidas y el lomo completamente arqueado. 

Lo tocó con un dedo. Estaba muerto. La lluvia repiqueteaba sin parar en la ventana.  

—Ya sé que es raro lo que le pido, doctora. Pero es que, si no es a usted, ¿a quién se lo 

pido? —explicaba Bernardo en una cabina telefónica un rato después. 

—¿No será más fácil preguntar a los vecinos? —Era la médica forense del Sanatorio 

Adaro quien respondía. 

—No estaban. Volveré mañana. Venga, me paso por ahí en un momento con el… asunto, 

¿le parece? —Miró a sus pies, donde, al lado del paraguas mojado, reposaba una bolsa 

de basura con algo grande en su interior.  

—Vaaale —contestó la médica dándose por vencida.  

—Una última pregunta: ¿cómo se llamaría esto?, ¿gatopsia? 

—Buenas tardes, inspector. —A lo que siguieron los habituales pitidos que indican el fin 

de la comunicación telefónica.  

(«Pues debe de ser de otra manera»). 
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3 – Los dos veteranos 

 

A aquella temprana hora de la mañana del jueves, la sidrería La Miguela de El Entrego, 

contigua a la pensión del mismo nombre, estaba muy tranquila. Su dueña, la veterana 

Josefa, la Miguela, limpiaba el mostrador en silencio mientras, en una mesa, Bernardo 

Bédavo desayunaba su habitual colacao con una sola magdalena y ojeaba concentrado 

un ejemplar del diario La Nueva España.  

Al fondo de la sidrería, un ruido de agua característico precedía la salida del baño de 

Pepe, el Minero, el veterano compañero de pensión de Bernardo, que avanzaba ya con 

paso tranquilo apoyado en su bastón. Justo cuando pasaba al lado del policía, Pepe 

inclinó la cabeza lo suficiente como para que sus ojos azules observaran, por encima del 

gran bigote gris, el problema de ajedrez al que Bernardo dedicaba en esos momentos 

toda su atención. 

—Dama dos caballo —dijo el Minero sin dejar de caminar.  

Bernardo mordió la magdalena sin que pareciese reparar en el comentario, con la vista 

fija en el tablero reproducido en el periódico.  

—Hagan lo que hagan las negras, es mate en la siguiente jugada. —Pepe se había 

detenido y, en su profundo asturiano, hablaba girado hacia el policía.  

El inspector salió entonces de su ausencia y procesó despacio todo lo que había oído pero 

no escuchado. Al cabo, orientó su cabeza hacia Pepe, que ya continuaba su camino hacia 

una de las ventanas de la sidrería. 

—¿Está usted seguro? —preguntó Bernardo finalmente. 
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—Mayormente —respondió Pepe con una media sonrisa en los labios al tiempo que 

contemplaba a través del cristal la incesante lluvia que parecía haberse asentado para 

siempre en El Entrego. 

Bernardo volvió sobre el problema ajedrecístico y, como si tuviera una pieza de ajedrez 

en su mano derecha, movió adelante y atrás la magdalena, en una suerte de mímica que 

parecía reproducir posibles movimientos sobre un tablero imaginario. Poco después, los 

gestos cesaron y, despacio, asentía varias veces.  

—¡Vaya! Pues sí —aceptó—. No sabía que jugaba al ajedrez, Pepe.  

—A Pepe todo lo de pensar se le da muy bien —intervino entonces Josefa, la Miguela, 

que, como sus dos clientes, usaba aquel asturiano tan característico de El Entrego.  

—Ya. —Bernardo estaba muy de acuerdo con ella.  

—Al revés que a ti lo de comer, rapaz. ¿Quieres acabar ese desayuno de una vez? ¡Ya 

estará frío ese colacao! 

—Me gusta frío, Josefa, ya lo sabe.  

—¡Qué poca cabeza para alimentarse! —se lamentó la patrona—. Espero que Lucía te 

enderece un poco.  

Bernardo encogió los hombros por toda respuesta al tiempo que mojaba y se metía en la 

boca el último trozo de magdalena.  

—Las relaciones no son como el ajedrez —comentó entonces el Minero sin dejar de mirar 

por la ventana—… No se puede especular con estrategias.  

Bernardo apuró el colacao y fue entonces, al elevar la cabeza, cuando se percató de que 

sus dos interlocutores lo miraban ahora con intensidad.  

—No sé… —Fue lo único que el policía atinó a decir.  

—A ver, rapaz —lo interpeló la Miguela—, ¿tú sabes eso de «el casado casa quiere»? 

—Alguna vez lo oí… ¿Por? —Bernardo no acababa de hilar. 

—Porque tienes que ir a vivir con ella, hombre, que hay que decírtelo todo —respondió 

ya con total sinceridad Josefa.  

—Pero… pero… —Bernardo dudaba—. ¿A usted no le importa que me vaya, Josefa? 
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—Yo ya soy muy mayor, hijo —explicó ella—. Tú tienes que hacer tu vida.  

Bernardo miraba a ambos sin tener muy claro por dónde continuar la conversación.  

—De todas formas…, nosotros no estamos casados —acertó a decir el inspector para 

intentar una salida favorable.  

—¡Ah, mira! Pues ahí tienes más para pensar, rapaz —sancionó ágil la Miguela.  

—No sé si la entiendo —musitó Bernardo entre dientes, más para él mismo que para 

Josefa.  

—Yo más… no te puedo decir —remató la hostelera.  

El silencio, solo alterado por el ruido de fondo del río, constante en su fluir, volvió a la 

sidrería. Como en una coreografía sincronizada, Josefa, la Miguela, volvió con la 

limpieza tranquila de su mostrador y Pepe, el Minero, emprendió el camino hacia la 

puerta del local. El acompasado toc, toc de su bastón sobre el suelo captó la atención de 

Bernardo.  

—¿Y usted, Pepe? —reclamó el policía—, ahí tan callado, ¿usted qué opina? 

Pepe continuó su camino sin alterarse lo más mínimo, para pararse justo frente al 

paragüero, ya al lado mismo de la puerta de la calle. En ese instante, se volvió hacia 

Bernardo. 

—Lo que opine Lucía es lo importante —explicó el Minero sin más detalle. 

Dicho esto, Pepe, girado nuevamente hacia el paragüero, eligió al azar un paraguas de 

los tres o cuatro que allí había y abrió la puerta de la calle, dispuesto a marcharse. Un 

manto de lluvia fina tamizaba la vista de la calle, el río y los árboles del parque al otro 

lado del cauce fluvial.  

—¡Un momento! —soltó de improviso Bernardo con el tono y la cara del que cree haber 

descubierto algún tipo de contubernio. 

La orden hizo que la Miguela frenase su trajín y levantase la vista para mirar otra vez 

fijamente a Bernardo, al tiempo que detuvo a Pepe, a punto ya de pisar la acera. El 

Minero, sin embargo, se mantuvo de cara a la calle, puesto que un coche policial se 

detenía ya delante de la sidrería.  
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Bernardo, ajeno al movimiento en el exterior, se puso en pie y, con el dedo extendido, 

señaló alternativamente a Pepe y a la Miguela. 

—¡Ustedes dos se han puesto de acuerdo! 

Pepe seguía inmóvil en el hueco de la puerta y, frente él, había llegado ya Tino 

procedente del coche patrulla. El policía nacional, buen amigo de Bernardo, contemplaba 

con curiosidad la escena desde sus más de dos metros de altura.  

Pasados unos instantes de inmovilidad colectiva, Pepe se colocó la boina adelante y 

atrás, abrió el paraguas, dio un paso y, antes de marcharse con su habitual calma, miró 

un segundo a Bernardo con expresión de pillo y sentenció: 

—Mayormente. 
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4 – La insignia 

 

Sentados a una mesa, Bernardo miraba muy de cerca el pequeño objeto que Tino le había 

traído dentro de una bolsita de plástico mientras el policía nacional daba cuenta de un 

pincho de carne guisada recién hecha que le había pedido a la Miguela. Muy temprano 

esa mañana, la forense había dejado en comisaría la evidencia embolsada para el 

inspector Bédavo. 

—¿Así que te dijo que esto lo sacó de la garganta del gato? —inquirió Bernardo. 

—Mmm. —Tino asintió con la boca llena. 

—Pero que el bicho no había muerto por accidente… 

Tino terminó de tragar un bocado antes de contestar. 

—Según ella —explicó el policía nacional— esto se lo metieron a la fuerza en la garganta. 

Tenía muchas heridas en la boca, la lengua y el esófago. 

—Joder. ¿Dijo más? —Bernardo tenía la bolsita frente a su nariz sujeta entre dos dedos 

y la miraba con el ceño muy fruncido. 

—Según ella el gato debió estar un rato pasándolas de a kilo sin oxígeno y, al final, se le 

paró la patatilla. —Tino continuó con lo poco que le quedaba del pincho. 

—Humm… Todo aquel desorden… Un asesino de gatos… —Dijo el inspector despacio, 

para después dirigirse a Tino con un tono más vivo—: Oye, ¿vas para la comisaría? 

—Sí, ¿por? 
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—Antes llamé a la Telefónica en Oviedo y resulta que la dueña del gato lleva dos días 

sin aparecer. Toma esto. —Bernardo sacó un papelito de su americana—: Me dieron 

modelo, color y matrícula de su coche. Pon un aviso regional.  

—¿Meto a los primos? —preguntó el policía nacional al tiempo que cogía el papel. 

—Sobre todo a los primos, Tino. Son los que tienen Agrupación de Tráfico. 

—¡Qué pereza me dan! ¿Tú no vas a la comisaría hoy? 

—Voy a ver si me entero de algo más sobre el «arma homicida» —respondió Bernardo 

con un ligero soniquete mientras agitaba la bolsita, en cuyo interior bailaba una pequeña 

insignia de solapa que reproducía unos escaques, un caballo, una torre e incluía una 

minúscula leyenda: PEÑA AJEDREZ MÁXIMO LÓPEZ EL ENTREGO. 

Aquella peña de ajedrez tenía su sede dentro de la antigua Casa Sindical. Allí, rodeados 

de mesas con tableros listos para la partida y de algunas parejas que jugaban, Bernardo 

se había encontrado con el chico de gafas que vivía en el mismo piso que Lucía. Le 

señalaba un despacho al fondo. 

—Allí tiene al secretario —le explicaba el chaval en su habitual asturiano.  

—Gracias. Oye, ¿tú no tendrías que estar en el instituto? —Bernardo usaba el asturiano 

también. 

—Tengo hora libre. Estoy exento de gimnasia.  

—Ah, ¿alguna lesión? 

—¡Qué va! —desdeñó el chico—. Que no me gusta y me lo monté para… 

—Deja, deja, no quiero saber. De todas formas, un punto a tu favor que en la hora libre 

vengas a jugar al ajedrez en lugar de ir a una sala de juegos o yo qué sé, ¿eh? 

—No, si vine a darme de baja —se sinceró el vecino de Lucía—. Es que todos los torneos 

son a la hora del cine y, puestos a decidir, prefiero el cine. 

—Ah… Siendo así… —Fue lo único que atinó a decir Bernardo antes de colocarse el 

flequillo y despedirse. 

El secretario de la peña empleaba un lenguaje serio, formal y correcto. Vestido con 

pantalones de tergal, camisa blanca muy planchada, corbata lisa con el nudo perfecto y, 
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en agudo contraste, con una chaqueta de lana hecha a mano, azul marino intenso, 

dialogaba con Bernardo de pie al lado de su escritorio.  

—Lupe es una jugadora extraordinaria, con un talento fuera de lo común —explicaba el 

hombre.  

—¿La ha visto recientemente? —quiso saber Bernardo. 

—En los últimos días, no. La semana pasada, creo.  

—¿Y notó usted algo raro, cualquier cosa que le llamara la atención? 

El hombre se colocó el nudo de la corbata con tiento mientras pensaba. 

—Pues no —dijo al fin—. Ella no es… ¿cómo decir? Muy convencional. Pero nada me 

llamó la atención. 

—¿Nerviosa, agitada, preocupada? —profundizó el inspector.  

—No me parece. No sé… ¡Oiga! —pareció recordar algo útil el secretario—. Igual podría 

preguntarle a Olegario, su vecino. Juegan mucho. 

—Ah, ¿y dónde puedo encontrarle? 

—En aquella partida. —El hombre señalaba al fondo del salón, donde un hombre 

bastante mayor se enfrentaba a otro de mediana edad—. El que juega con las blancas.  

Bernardo recordó la descripción que le había dado el barbero el día anterior y reconoció 

a su objetivo antes incluso de comprobar el color de las piezas con las que jugaba. 

—Hablando de vecinos —añadió Bernardo antes de ir a conocer al tal Olegario—, ¿usted 

sabe cuál es la pescadería de la otra vecina de Lupe? 

La sonrisa del secretario dejó bien a las claras cuál sería la respuesta.  

—¡Claro! ¡Quién no conoce a Lucinda, la pescadera! 

Cuando Bernardo se aproximaba a la mesa de los dos jugadores, el que jugaba con las 

piezas negras justo acababa de tumbar su rey, dando por perdida la partida. Ambos 

jugadores se levantaron y se estrecharon la mano un segundo antes de que Bernardo se 

presentara y se quedara hablando con Olegario, el vecino de Lupe.  

El anciano, bajito, algo rechoncho y con unas cejas muy pobladas que le daban un aire 

de jugador de ajedrez soviético, contestó a todo lo que Bernardo le preguntaba, aunque 
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con una sensación perenne de mal humor. El barbero no se equivocaba: era bastante 

antipático. En todo caso, Bernardo no sacó nada en claro de la conversación y pronto 

puso rumbo a su siguiente destino.  

Lucinda, la pescadera, era una señora grande y gorda, y atendía a sus clientes en su 

pescadería de la plaza cubierta con mucha gracia y salero. Bernardo esperó a que se fuera 

el último cliente para dialogar con ella. Era mucho más afable que su vecino, pero el 

resultado del interrogatorio informal fue el mismo: ninguna novedad.  

Tras las pesquisas, Bernardo callejeaba pensativo por El Entrego resguardado con su 

paraguas de la persistente lluvia.  

(«¿Dónde estás, Lupe?»). 
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5 – La directora 

 

—¡Puf! ¡Estoy de la radionovela esta hasta el mismo moño! —La inspectora de 

estupefacientes Clara de la Orden, sentada a su mesa, rebuscó en su bolso un rato y se 

levantó como un resorte con algo en la mano. 

La lluvia seguía impasible en aquella tarde del jueves y Bernardo llevaba un buen rato 

en la comisaría concentrado en sus pensamientos y hojeando papeles hasta que el 

movimiento de Clara llamó su atención. Eran los dos únicos inspectores allí en aquel 

momento. 

De la Orden era una chica muy atractiva: alta, con muy buena figura, ojos verdes y una 

larga melena negra cogida en una cola de caballo. De tres zancadas llegó hasta la mesa 

de Honrubia y manipuló el radiocasete que el inspector dejaba siempre encendido en su 

emisora favorita.  

—Clara —dijo Bernardo extrañado—, ¿qué ha… 

De la Orden sacó una cinta de casete de la caja que llevaba y la introdujo en el 

reproductor para pulsar después el botón de play con un fuerte golpe. 

—… ces? 
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Los vivos sonidos de piano de Gone Hollywood, el primer tema del disco Breakfast in 

America de Supertramp, sustituyeron al torrente de palabras de la novela radiada. Clara 

sonrió. 

—Mucho mejor —dijo ella para después acercarse a Bernardo—: ¿Qué me decías, BBC… 

esto… Bédavo?  

—Nada —Bernardo comprendió y ambos escucharon la música durante un buen rato.  

Ya sonaban los primeros acordes de The logical song cuando Honrubia entró con un papel 

arrugado en la mano y se detuvo al lado de Bernardo y De la Orden. 

—Esto es para ti, BBC —dijo el albaceteño.  

—No me llames BBC, Honrubia —respondió Bernardo. 

—¡Qué buena estás, Clarita! —El panzudo inspector omitía a Bernardo mientras miraba 

con lasciva desfachatez a De la Orden. 

—¡Vete a la mierda, Honrubia! —respondió con desprecio Clara—. Me voy, no puedo 

estar más tiempo al lado de este tarado. ¡Chao, Bédavo! 

Bernardo despidió a De la Orden con la mano mientras Honrubia se asomaba al pasillo 

para ver alejarse la figura de la inspectora, negaba con la cabeza y se mordía el labio 

inferior.  

—¿Qué me traes, Honrubia? —reclamó Bernardo. 

—Ah, sí. Han llamado del cuartel de los primos en Soto de Ribera. Que ha aparecido no 

sé qué coche al lado de la estación de Soto de Rey… Pero ¿en qué estás tú? 

—Trae. —Bernardo le arrebató el papel de la mano, cogió su chaqueta del respaldo de la 

silla y salió disparado de la sala.  

—¿Qué hostias suena aquí? —Se oyó decir a Honrubia al quedarse solo. 

La música de Supertramp seguía en la cabeza de Bernardo incluso después de llegar a 

Soto de Rey. Allí, un sargento de la Guardia Civil lo acompañó al aparcamiento detrás 

de la estación. El guardia rechazó resguardarse bajo el paraguas del policía y se mantuvo 

a la intemperie con su tricornio bien calado y embozado bajo su capote de invierno 

mientras examinaban el coche de Lupe, que estaba cerrado y sin ningún signo de nada 

extraño.  
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Nada inducía a pensar otra cosa que no fuese que Lupe había ido a la estación de Soto 

de Rey por algún motivo corriente. La indagación posterior con el personal ferroviario a 

partir de la descripción de Lupe tampoco dio ningún resultado: nadie había reparado en 

ella en esos días y nadie le supo decir cuánto llevaba el coche allí. 

Bernardo acordó con el sargento que mantendrían vigilado el coche dos días más por si 

Lupe aparecía y, en caso negativo, llamarían a un taller para abrirlo y examinar su 

interior.  

De vuelta al andén, el policía, con su billete en la mano, observaba tranquilamente cómo 

entraba en la estación el tren que venía de Oviedo y lo llevaría de vuelta a El Entrego, 

cuando una voz femenina se oyó a su espalda.  

—Perdone, ¿este tren va para El Entrego? 

Bernardo se giró para ver si se dirigían a él y lo que vio lo dejó pasmado. Al cabo, 

reaccionó y abrió la boca.  

—¡Hostias, Pilar Miró! 

Esa noche fue el tema de conversación. 

—¡Calla! —dijo Lucía asombrada—. ¡¿Conociste a Pilar Miró?! 

Lucía miraba expectante a Bernardo. Estaban, junto con Tino y Clara de la Orden, 

sentados alrededor de una mesita en el Bar Concheso, otra de las sidrerías famosas de El 

Entrego. El sonido de la lluvia repiqueteaba sin parar en el techo de uralita del pequeño 

comedor interior, que estaba, como toda la sidrería, abarrotado de gente.  

—¿Quién es Pilar Miró? —comentó Tino con cara de no tener especial idea. 

—Es una directora de cine, Tino —le explicó Lucía con paciencia—. Es famosa por El 

crimen de Cuenca. 

—Ni idea. Nunca estuve en Cuenca, inspector —Tino bebía ya despreocupado un culín. 

—¿Y hablaste algo con ella? —preguntó Clara tras negar con la cabeza mientras miraba 

a su novio.  

—Bueno, le hice gracia y algo me contó en el tren —explicó Bernardo—. Venía de Madrid 

y le dijeron que hiciera transbordo allí para ir a El Entrego. 

—Pero ¿qué se le perdió a Pilar Miró en El Entrego? —Clara no daba crédito. 
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—Es que está rodando una película en la central hidroeléctrica de Rioseco. Aquí la 

esperaban del equipo.  

—¡Ay, la leche! —exclamó Lucía—. ¿Te dijo el título? ¿Cuándo se estrena? 

—Me dijo que se iba a llamar Hablamos esta noche. Del estreno no me dijo nada.  

—Bueno… bueno… Pilar Miró —Lucía seguía asombrada.  

—Cuando bajamos del tren —continuó Bernardo, evocador— miró alrededor y comentó: 

«Vaya, El Entrego tiene una luz especial».  

—Pues como no le guste el gris panza de burra —apostilló Clara de la Orden—. ¡Lleva 

días que no para de llover! 

—Una luz especial… —repitió Lucía con admiración. 

—Especial… ¡especial es el hambre que tengo yo! —remató Tino. 

Algunos minutos después, tras explicarle al camarero lo que querían comer, Lucía 

recordó el caso que había llevado a Bernardo a Soto de Rey. 

—¿Y la ajedrecista, Bernardo? ¿Apareció? 

—Nada. Solo su coche. 

—Pues vaya misterio, inspector. 

—Un puto enigma, Tino… un puto enigma. 

  



22 

 

6 – La fuga de Lupe 

 

La mañana del viernes no trajo ninguna novedad al estado del tiempo y la lluvia, aquel 

día fina pero constante, mantenía empapado al pueblo. 

Pepe, el Minero, apoyado a un tiempo sobre su bastón y sobre el puño de madera de su 

gran paraguas negro, contemplaba a Bernardo que, a su lado, sujetaba también un 

paraguas cerrado. Ambos llevaban un rato de conversación bajo la gran marquesina de 

forja que cubría el andén principal de la estación del Norte de El Entrego. 

—…esperando el tren para ir a la Comisaría, sí —terminaba de decir el policía. 

El Minero asintió sin más.  

—Pero no me cambie de tema —continuó Bernardo—: ¿Cómo es que conoce a Máximo 

López, el que da nombre a la peña de ajedrez? Es usted un pozo de sorpresas. 

—Pues no sé por qué. —Pepe colocó su boina adelante y atrás—. Es de aquí. No vive 

aquí, pero es de aquí. 

—Bueno, pero debe de ser famoso, ¿no? 

—Quedó subcampeón de España en el 59 —explicó el Minero. 

—¿Y jugó usted contra él? —quiso saber Bernardo. 

—Alguna vez…  
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—¿Y lo ganó? 

Pepe sonrió con cierta malicia y miró al cielo.  

—¿Lo ganó? —insistió Bernardo.  

Pepe, en silencio, abrió el paraguas y, quieto, miró a Bernardo. 

—Mayormente. —Y el Minero guiñó uno de sus ojos azules y se fue apaciblemente en 

dirección al parque mientras Bernardo sonreía y lo contemplaba alejarse. 

(«Es enorme…»). 

—¡Oiga! —Protestó una señora que pasaba por delante de Bernardo con una niña 

claramente obesa—. ¡Bastante tiene la niña ya! 

—¿Qué…? No… Perdone… —intentaba explicarse el policía al tiempo que, azorado, se 

colocaba el flequillo. 

La niña lloraba ya con desconsuelo. 

—¿Ve lo que hizo? ¡Caradura! 

El tren recién llegado abría en ese instante sus puertas y Bernardo, que no veía salida 

fácil al barullo que montaban ya señora y niña, decidió saltar a su interior antes incluso 

de que descendiera ninguno de los viajeros que llegaban. En clara huida por el interior 

del tren, el policía cruzó varios vagones hasta que se detuvo casi al final del convoy. Iba 

a sentarse por allí cuando unos ladridos que parecían sonar dentro del vagón captaron 

su atención y miró distraído en dirección al sonido animal.  

—¡Hostias! —exclamó Bernardo atónito.  

Una inconfundible figura abandonaba el tren seguida por un perro. Bernardo se levantó 

como impulsado por un muelle y se agachó para escudriñar por la ventanilla. 

—¡Guadalupe, Guadalupe! 

Efectivamente, Lupe, con su peculiar indumentaria y sus canas ondeando al viento, 

caminaba con el perro a su lado, completamente ajena a las llamadas de Bernardo, que 

salía ya en su persecución. 

—¡Guadalupe! ¡¡Lupe!! 
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La chica se paró entonces y, al volverse, vio a Bernardo que llegaba a su altura después 

de una pequeña carrera y provocaba nuevos ladridos del perro.  

—Tranquilo —calmó ella al perro al tiempo que le acariciaba con suavidad la cabeza. 

—Lupe, ¿me recuerda? —dijo el policía en un tono afable—. De la Comisaría. 

—Mmm. —Lupe apretó los ojos y la frente en un esfuerzo por recordar—. ¡Ah!, sí: en la 

mesa al lado de la puerta. 

—Correcto. Buena memoria.  

—Bueno —respondió la chica, un tanto descreída—. ¿Quería algo? 

—¿Iba usted a su casa?  

—Sí, claro —respondió Lupe con el tono de quien dice una obviedad.  

—La acompaño y se lo cuento allí. ¿Le parece? 

—Si quiere… —Lupe elevó las cejas y asintió al tiempo que encogió sus hombros.  

Resguardados los dos bajo el paraguas del inspector y con el perro muy cerca de Lupe, 

en poco tiempo estaban frente al portal del edificio, muy cercano a la estación. Al lado, 

el barbero cortaba el pelo a un cliente al tiempo que, gracias al gran espejo frente a él, no 

se le escapaba la llegada de su vecina y de Bernardo. La melodía de Riders on the Storm, 

procedente de la radio de la barbería, se colaba hacia la calle por una ventana 

entreabierta y su inconfundible pulso acompasado con la lluvia creó un momento 

singular en el que, envueltos por el ambiente, Bernardo miraba a Lupe mientras ella 

miraba al perro. Después, el policía cerró el paraguas y entraron.  

—¿Así que tiene un perro? —preguntó el inspector, que ya subía las escaleras tras ella y 

el animal. 

—Estos días, sí —respondió Lupe misteriosa colocando detrás de la oreja un mechón de 

su melena gris.  

La sorpresa de Lupe al ver el desorden en su casa le pareció sincera a Bernardo y durante 

un buen rato se dedicaron (ella sobre todo) a restablecer la normalidad y las ubicaciones 

originales de todos los objetos fuera de lugar. La chica operaba en silencio, tranquila y 

sin aspavientos. Se detuvo especialmente con las piezas de ajedrez, que colocó con todo 

cuidado sobre el tablero en correcta disposición para comenzar una partida.  
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El perro y sus ladridos, mientras ellos se afanaban, iban y venían sin que la calma 

consiguiese llegar al animal, pese a las frecuentes caricias de Lupe que no perdía la 

paciencia con él ni una sola vez.  

Cuando todo estuvo recogido, Lupe se llevó el samovar ruso a la cocina para limpiarlo 

con cuidado y Bernardo permaneció sentado en el sofá un tiempo indeterminado. 

Observaba en silencio el salón, sus muebles, sus pósteres, al perro que entraba y salía… 

hasta que llegó Lupe y se sentó a su lado. 

—¿Qué pasó aquí el día que se fue, Lupe? —preguntó al fin el policía—. ¿Y dónde ha 

estado? 

La chica acarició dulcemente al perro entre sus orejas y permaneció así unos minutos.  

—No puedo contestar —dijo Lupe tras su reflexión. 

—¿Y eso? 

—No recuerdo nada.  

Curiosamente, la respuesta no extrañó a Bernardo, que no dudó de la sinceridad de su 

interlocutora. 

—¿Nada? —acabó por preguntar el inspector. 

—Nada. Pero no es raro, ¿sabe? 

Bernardo arrugó levemente la frente a la espera de más detalles. 

—Se llama fuga disociativa —concluyó Lupe. 

Dos ladridos más y su eco ocuparon la habitación unos segundos. Bernardo pensó en lo 

que acababa de oír.  

(«Fuga disociativa»). 
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7 – El crimen 

 

—Desde los dieciséis años. —Lupe le explicaba a Bernardo mientras encendía una de las 

varitas de sándalo del aparador librería—. Una semana fugada. Fui hasta Barcelona. A 

mis padres casi les da un infarto. —Se dirigió entonces al perro que seguía ladrando 

periódicamente—: Cálmate, anda. 

—Deduzco que no fue una fuga voluntaria —comentó Bernardo. 

Ella cogió el soporte de la varita, ya humeante, y lo llevó hasta la mesa grande del salón. 

Se quedó allí de pie, apoyada contra la mesa, y se cruzó de brazos y pies.  

—Nunca recuerdo nada. —Lupe miraba al suelo—. Viajo. A veces llego de vuelta sin 

darme cuenta. A veces soy consciente lejos todavía.  

—Pero ¿no puede ser peligroso? —Bernardo se frotó la nariz al sentir un leve picorcillo 

al terminar de hablar. 

—Bueno —explicó Lupe, que ahora lo miraba a él—, no es que vaya con los ojos cerrados, 

¿eh? Es solo que no soy consciente de quién soy ni de por qué viajo. 

El picor en la nariz de Bernardo aumentaba proporcionalmente a la difusión del aroma 

del sándalo perfumado al quemarse.  

—Pues sí que es especial, sí —dijo Bernardo, que presionaba ahora la punta de su nariz 

hacia atrás con un dedo a ver si así frenaba la incómoda sensación. 

Lupe observaba las maniobras del policía con su nariz a la vez que estaba pendiente del 

perro que, sin parar de moverse por toda la casa, seguía con sus ladridos.  

—Cálmate, venga. —Tras decir esto al animal, Lupe se irguió, conectó el samovar y se 

dirigió a Bernardo—: ¿Quiere una taza de té? 
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—Bueno. ¡Achís! —Bernardo sacó su pañuelo y se sonó con fuerza; el ruido de sus fosas 

nasales se juntó con dos ladridos más. 

—¿No será alérgico a los perros?  

—No, yo creo que es… —Bernardo apuntó al sándalo humeante—. ¡Achís! 

—¡Ah! Lo apago, lo apago. Tenía que haberme avisado.  

Un buen rato después, Bernardo y Lupe, de pie en el salón, parecían despedirse. La varita 

de sándalo descansaba inerte en su soporte, seguramente ya fría, y la dueña de la casa le 

daba algún sorbo a la taza de té que tenía entre sus manos. La nariz de Bernardo había 

recuperado la normalidad y el perro continuaba con su música por un lado y por otro.  

—Su perro no acaba de tranquilizarse.  

—Yo no tenía perro. No sé dónde se me ha acoplado —explicó Lupe. 

—¿Y va a seguir con él? 

—Ahora que no tengo gato… —La chica miraba al animal con cariño. 

—Visto así… 

—No entiendo quién ha podido asesinar a Spasski. 

La cara de Bernardo mostraba a las claras que no entendía. 

—Mi gato. Es por… —comenzó a aclarar Lupe. 

—El campeón que perdió con Fischer, sí. —Bernardo señaló el poster del americano. 

Lupe se volvió también hacia el rostro de Fischer, que les miraba directamente. 

—Fischer era el mejor —acabó por decir ella.  

Bernardo asintió un par de veces.  

—¿Puedo preguntarle algo? —dijo el policía. 

—Claro. 

—Los otros pósteres… —Bernardo movió la mano a su alrededor, señalando hacia las 

paredes y deteniéndose en uno que reproducía un cartel anunciador de una corrida de 

toros en Oviedo el 15 de mayo de 1969, con la imagen central de un toro y un torero y 

aquellas grandes letras: Paquirri, Teruel, Ángel Márquez—. ¿Le gustan los toros? 
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—No. —Ella contestó sin dudar—. Me gustan los colores.  

—Ah. ¿Y los de cine? ¿También por los colores? 

—No. —Tampoco dudó Lupe en esta ocasión—. Esos son porque me encanta el cine.  

—Ya veo.  

Ambos sonrieron con sus miradas detenidas sobre Cary Grant en Con la muerte en los 

talones.  

—Bueno, Lupe, yo me voy a ir —anunció finalmente Bernardo a la vez que cogía ya su 

paraguas del paragüero de la entrada.  

—Inspector —dijo ella—, ustedes no investigan asesinatos de gatos, claro. 

—Me temo que no.  

—Una pena. 

—Cuídese. —Bernardo cogía ya la manilla interior de la puerta.  

La chica asintió con una sonrisa al tiempo que se agachaba a acariciar al perro, que a 

intervalos regulares seguía con sus ladridos.  

—Shhh, calma —susurraba Lupe al animal. 

En ese mismo momento, Lucinda, la pescadera, llegaba al descansillo del tercer piso con 

una gran bandeja metálica entre las manos sobre la que descansaba, rodeada de perejil, 

una enorme merluza fresca. La pescadera, en una postura complicada, tenía ya un dedo 

sobre el timbre cuando la puerta se abrió de repente y apareció Bernardo con su paraguas 

en la mano.  

—¡Ay, madre, qué susto! —gritó sobresaltada Lucinda en su potente asturiano de 

vendedora de mercado.  

—¡Hostias! —Bernardo se asustó igualmente y dio un pequeño salto hacia atrás—. 

Perdón, perdón —se disculpó por el exabrupto. 

Lupe, que desde donde estaba no podía ver el descansillo, asomó la cabeza. 

—¿Qué pasa? ¡Ah, Lucinda! ¡Hola! 
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—Hola, hija. Que ya te oí llegar. —Y, al perro, cariñosa—: Hola, guapo. ¡Vaya perrito 

más guapo! 

El perro, que de repente había dejado de ladrar, se acercó a la pescadera para frotarse 

satisfecho contra sus faldas, momento que aprovechó Bernardo para marcharse 

definitivamente.  

—Bueno, yo ya me voy.  

Bernardo comenzó el descenso por las escaleras. El diálogo de las dos vecinas se perdía 

poco a poco.  

—Te traigo una merlucina, guapa, que sé que te gustan mucho.  

—No tenías que traer nada… 

—Calla, boba… 

A pocos pasos de la salida, Bernardo se quedó en completa oscuridad. Buscaba a tientas 

el pomo para abrir la puerta de la calle cuando los ladridos del perro, especialmente 

insistentes y nerviosos, inundaron con fuerza el hueco de la escalera.  

(«Pues vaya música con el perro»).  

Sin que los ladridos dejaran de sonar, Bernardo encontró al fin la puerta del portal y ya 

iba a tirar de ella cuando un sonido procedente de los pisos superiores retumbó, seco y 

brutal. 

¡BANG! 

Bernardo, que había identificado el ruido de inmediato, tiró su paraguas, sacó su 

revólver reglamentario y emprendió una frenética ascensión hacia las plantas 

superiores.  

Devoraba los escalones de tres en tres.  
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8 – Ha dejado de llover 

 

Con el revólver Astra 960 fuertemente empuñado, Bernardo llegó al descansillo de la 

tercera planta envuelto en jadeos.  

Lo único que se oía era su respiración agitada.  

Bajo el marco de su puerta, Lupe, claramente asustada, tapaba su boca con una mano y 

sujetaba con la otra al perro, que, quieto a su vera, había dejado de ladrar y miraba al 

frente con ojos confusos, interrogantes. 

En el centro del rellano, Lucinda estaba con la boca abierta e inmóvil. Del brazo 

izquierdo, inerte, le colgaba la bandeja, apoyada en el suelo. Del brazo derecho, 

igualmente inmóvil y extendido a lo largo de su cuerpo, colgaba la merluza, que su 

mano, blanca de tanto apretar, sujetaba con fuerza por la cola.  

—Nos quería matar… nos quería matar. —Lucinda, en shock, hablaba como un autómata.  

Frente a ambas mujeres, un cuerpo de hombre yacía quieto en el suelo. Vestía un 

anticuado batín y se le había salido de un pie una de las ajadas pantuflas que calzaba. La 

cabeza, girada de tal manera que Bernardo, desde su posición, no podía ver el rostro, 

estaba pegada a la estructura metálica que sujetaba la barandilla. El policía se acercó y 

pronto pudo ver un charco de sangre, que parecía originarse en la nuca de aquel 

individuo y se acumulaba ya en el suelo. Le tomó el pulso en la yugular al tiempo que 

empujaba un poco una mejilla para ver su cara.  
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—¡Olegario! —dijo Bernardo al reconocer al anciano ajedrecista, vecino del segundo 

piso. 

—Nos quería matar… —repitió Lucinda en el mismo tono desorientado. 

Bernardo omitió a la pescadera y siguió en cuclillas, puesto que Olegario tenía entre sus 

manos, en una extraña postura, una gran escopeta de caza. Bernardo extrajo su pañuelo 

blanco de tela del pantalón y frotó el extremo del cañón por fuera y también por dentro. 

La tibieza del metal y la mancha oscura del pañuelo revelaron claramente lo que ya 

suponía: el disparo que había oído provenía de aquel arma.  

—Nos quería matar… —volvió la pescadera con su letanía. 

—Pues el muerto es él: no tiene pulso —explicó el policía. Y, luego, a Lupe—: ¿Qué ha 

pasado aquí, Guadalupe? 

Lupe, despacio, quitó la mano que tapaba su boca y empezó a relatar.  

—Ha subido gritando como un poseso con la escopeta en ristre. 

Bernardo se acercó a la chica. 

—¿Gritando? —preguntó él. 

—Nos quería matar… —dijo una vez más Lucinda.  

—Gritaba «¡Primero el gato y ahora el perro!, ¡el puto perro!, ¡el puto perro!» —continuó 

Lupe—. No dejaba de decir «el puto perro». 

—¿Y después? 

—Lucinda se dio la vuelta y, cuando Olegario puso el pie en el descansillo y nos 

encañonó, cogió la merluza y le dio en toda la cara. ¡Pero en toda la cara! 

—¿Con la merluza? —Bernardo no daba crédito.  

—Nos quería matar…  

Un día después, el tema de conversación seguía siendo el mismo. En «El Bar», como 

cualquier otro sábado por la tarde, tanto la barra como las mesas estaban a rebosar. Un 

camarero echaba sidra en la mesa en la que estaban sentados Lucía y Bernardo.  

—Al final —dijo ella tras tirar lo que sobraba del culín sobre el serrín del suelo—, se 

cumplió la premonición.  
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Bernardo asentía a la vez que bebía el culín que le acababan de echar.  

—Tremendo —comentó tras terminar de beber—. Un asunto rarísimo.  

—Pero, oye, sí que hubo un asesinato antes del domingo. 

—Asesinato, no, Lucía. 

—Bueno, ya salió el tiquismiquis con su precisión —protestó guasona ella—. Vale: 

homicidio.  

—Ni siquiera: legítima defensa con resultado de muerte.  

—Jopé, Bernardo. La cosa es que al final murió una persona antes del domingo. Que fue 

lo que la chica dijo cuando fue a la comisaría.  

—No lo dijo así exactamen… 

—¡Que sí, que lo que sea! —interrumpió Lucía con cierta exasperación para luego fijarse 

en la puerta del local y sonreír ampliamente—. ¡Ah, mira! Ahí vienen Tino y Clara.  

Bernardo, que estaba casi de espaldas a la puerta, se giró para ver entrar a sus dos colegas 

y amigos, que se acercaban ya.  

—Coño, inspector, tú bebiendo sidra. —A Tino no le pasó desapercibido que la sidra era 

lo único que había sobre la mesa—. ¿Qué celebramos? —Y, buscando al camarero con la 

mirada—: ¡Campeón, sidra aquí! 

—Bueno —comenzó a decir Bernardo—, todo cambia, nada permanece, el mundo no 

deja de girar… 

—Joder, inspector —Tino bebía ya un culín de sidra—, ¡qué trascendente! 

Lucía sonreía nerviosa.  

—Díselo ya, Bernardo —apremió. 

—¿Eh? Decirnos, ¿qué? —preguntó Tino, que realmente miraba las evoluciones de Lee 

Van Cleef en una película del oeste que se podía ver en la televisión de la sidrería.  

Bernardo aún se hizo de rogar un rato más y en ese rato de silencio expectante de todos 

ellos, la Primera Cadena hizo un corte brusco a publicidad y Ángel Casas apareció 

anunciando su programa Musical Express para el día siguiente, domingo por la tarde, 

en la Segunda Cadena. La música inundó por unos instantes la Sidrería La Laguna.  



33 

 

—Pues que me voy a vivir con Lucía —acabó por decir Bernardo envuelto por la 

apasionada voz de Patti Smith en Because the night. 

—¡Vaaaaya! —Tino se sentó, muy atento a su amigo—. Un tiempo nuevo empieza, 

inspector.  

Clara de la Orden, que seguía de pie y terminaba en ese momento su culín de sidra, 

miraba a la calle fijamente.  

—¿Habéis visto? —La inspectora señalaba al exterior.  

—¿Qué? —preguntó Lucía.  

—¿Qué? —Era Bernardo el que preguntaba a continuación.  

—Estoy seco. ¡Guaje, otro culín! —dijo Tino sin prestar mucha atención, lo cual le valió 

llevarse un manotazo de Clara que lo centró rápidamente—. ¡Hey! ¿Qué, qué? 

Todos miraron en la dirección que señalaba De la Orden. Un rayo de sol procedente del 

horizonte, sobre el parque de La Laguna de El Entrego, entraba por los cristales de la 

entrada de la sidrería y refulgía sobre mesas, botellas, camareros y clientes.  

Clara sonrió y les explicó, satisfecha.  

—Ha dejado de llover. 

 

FIN 

  

 

 


