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PREGÓN DE LA SEMANA SANTA DE 

MALAGA 2024 

 

Málaga, mi amor primero. 

Llegué a ti temprano, muy temprano y aun 

así…, sentía se me hacía tarde. Crecimos 

juntos, y pedí tu mano entre inquieto y 

cobarde, temiendo un desplante que nunca 

llegó. Desde ese día, renuevo en ti mi 

compromiso, y ruego al cielo hagas caso omiso 

si alguien te dijera que esto que sentimos tu y 

yo no es verdad, que solo es una quimera. Ay… 

Si yo supiera agarrarme a ti sin que te 

fueras, acaso por decirte que aunque tu no me 

quisieras, yo solo viviría ya para quererte. No 

me llames extraño.  

Sabes que soy de ti desde aquel año en que 

asomé con la tibieza de un crío, metiendo la 

cabeza entre las bambalinas que cuidan tu 

grandeza, qué insolencia la mía.  

No me llames extraño. Que aun siendo 

cierto que al nacer no me viste, no dudes era 

largo el cordón al que me uniste, y fuerte ese 

primer latido que, aun perdido, no se resisió a 

quererte pese a no haberte conocido.  
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 Soy de ti, no lo dudes, desde aquella 

primera cita, en la que supe que había nacido 

para ser de ti, que no sabría vivir sin ti, sin el 

sentido de tu presencia; que me habías 

marcado con esa esencia descubierta cuando 

aún se teñía de blanco mi libro de diario, con 

casi todas las páginas por escribir.  

 

Y quise correr para no llegar tarde a tus 

mañanas, y hacer mías las primeras luces que 

mimas con caricias dulces de algodón y 

caramelo. Y desde entonces, ser de ti era mi 

preciado atributo, mi virtud predilecta. Ser 

tuyo, ser tuyo no admitía recovecos, era algo 

obvio, de perogrullo, tuyo era la palabra 

perfecta, donde encontraban respuesta tantas 

preguntas acerca de mi. Yo, yo soy de aquí, así 

que… 

 No me llames extraño, que me absorbes sin 

apaño en esa brisa que roza mi cara y dibuja 

en ella una eterna sonrisa dibujada con tus 

propias manos…¡qué arte!. Si yo supiera andar 

por tus aceras sin tocarte, respetarte en cada 

instante en que tú, novia coqueta, quieras 

acercarte a este principiante de amores tiernos 

que de primera hora ha querido amarte, y eso 

tras aprender a quererte como es debido.  
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Ay, si yo supiera pedirte que no te escapes, 

que voy a perseguirte para que juegues 

conmigo.  Ay, si yo supiera respirarte como tú 

me respiras, saciarme de la nada con una 

bocanada del romero de tus montes o la sal de 

tus playas. ¡Vaya!, no es que fuera no exista el 

aire, pero no hay ningún desaire en reconocer 

que a mí me gusta llenarme de esa brisa, que 

tanto da una mecida sin prisa de las hojas de 

tu parque que ese viento que saca tarjeta de 

embarque cuando sube desde el puerto, qué 

locura, y atraviesa el paseo de los curas hasta 

dormitar entre sombras en los Jardines de 

Puerta Oscura.  

No, no me llames extraño, que no hay 

mayor daño que estar herido por un amor no 

correspondido y sé que ese no es mi caso.  

Soy de ti sin de ti haber nacido. Ay, si yo 

supiera verte como tú quieres que te vea. 

Quiero mirarte con la misma luz que tú me 

miras, con esa pupila limpia, sin mentiras ni 

medias tintas.  

Esa mirada de dulzura enamorada de las 

tardes infinitas y esas madrugadas de estreno, 

todas nuevas y con ese cartel eterno que 

avisa…¡¡¡ojito ciudad recién pintada!!! ¡¡¡mira 

qué estás bonita!!!. Se me hacen los ojos 
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chiribitas desde niño, y cada uno de tus guiños 

provocaba mi sonrojo y eso, aún me dura 

cuando te recorro de punta a punta tomándote 

por la cintura como si fuéramos dos novios, que 

viven a la carrerilla. Y sigues siendo mi chiquilla 

de carita limpia y tibias caricias, y recibes mis 

besos bien despacio, haciendo de cada esquina 

tuya el mejor de mis palacios. Disfruto si vamos 

los dos agarraditos del corazón, jugando a pisar 

cada paso que el otro pisa. Y a morirnos juntos 

de la risa que se escapa en esas miradas, 

cuando tu y yo nos hablamos, pero no nos 

decirnos nada.  

Y pasear por ti sin aspavientos, siguiendo 

los pasos de otros cientos que a cada momento 

peinan tu asfalto. Vengo con el respeto de tu 

aire de espetos y moragas, de esa verdad que 

embriaga la tarde de todas las cosas que son 

tuyas.  

Ay, si yo acertara a gritar tu nombre y 

hacer público lo nuestro, airear nuestro amor a 

los cuatro vientos, que nadie piense que esto 

es amor secreto ni furtivo, que no hay motivo 

para esconderlo.  

 No, Señora, no hay duda, soy de ti a todas 

horas. En las duras y en las maduras, formas 

parte de mi vida, aun más, eres la misma vida 
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y sabes no podría mirar a otra de la misma 

manera ni parecida.  

Soy de ti y de los tuyos porque también 

aprendí a verte en tus gentes para hacerlas 

mías, conformando un delirio de fantasía digno 

de tu grandeza. Porque tu gente es grande, de 

los pies a la cabeza. Cómo son tus gentes, 

madre mía, que se levantan cada día para 

bordar tu nombre, mujeres y hombres, que 

tanto monta, dejando su impronta de hijos 

agradecidos a Dios por el regalo de donde han 

nacido o porque, como yo, han venido y vieron 

junto a tu nombre un cartel bien grande que 

decía “bienvenidos”. 

 Y, por eso, buscando en ese rinconcito en 

el que guardo mis mejores cosas, recuerdo que 

mi madre me decía…Hijo mío, no, que va, aquí 

nunca serás extraño, no estés triste. Lleva 

siempre contigo el orgullo del lugar donde 

naciste, pero un día, no lo olvides, te rendiste 

a quedar atrapado por un sueño que tiene otro 

dueño. Ese dueño se llama Málaga y por eso tú, 

desde entonces, tú eres malagueño. 
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Excelentísimo y Reverendísimo Sr. Obispo 

Reverendo Delegado Episcopal de 

Hermandades y Cofradías 

Excmo. Sr. Alcalde y miembros de la 

Corporación Municipal 

Sr. Presidente y Junta de Gobierno de la 

Agrupación de Cofradías de Semana Santa de 

Málaga. 

Dignísimas autoridades 

Hermanos Mayores 

Pregoneros 

Cofrades 

Señoras y Señores 

 

 Es de bien nacidos ser agradecidos, y 

quisiera que mis primeras palabras sean para 

expresar mi más profunda gratitud a José 

Carlos Garín por la confianza que deposita en 

este cofrade para ocupar el atril que ahora 

ocupo, y que han dignificado todas y cada una 

de las personas que me han precedido en el uso 

de la palabra, esa palabra que esta noche 

intento no maltratar.  
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 Gracias a mis hermanos de Piedad, a mis 

hermanos Pollinicos, y a mis hermanos de 

Sentencia, que, desde el mismo instante en 

que se hizo pública esta designación, me han 

transmitido el coraje y el estímulo necesario 

para presentarme esta noche ante vosotros. 

Eso, y una colaboración infinita para allanar el 

camino, recorrerlo, y hacerlo, además, en su 

compañía.  

 

Gracias a todos los cofrades de Málaga. 

Cada uno en su tiempo y lugar, han forjado 

estas palabras y llenado las alforjas de este 

pregonero con vivencias únicas. A vosotros, 

cofrades, os ruego benevolencia, os agradezco 

la paciencia y me atrevo a pediros más vuestro 

cariño que vuestro aplauso, aunque tampoco 

os cortéis en esto último, que tampoco es para 

eso. Gracias a mis hermanos de Cristo, de mi 

querida ciudad de Almogía. 

 Gracias a la Banda de Música de la 

Hermandad de Zamarrilla, cómplice perfecto de 

momentos irrepetibles. Gracias por esos 

veinticinco años recién cumplidos, alcanzando 

la madurez musical en vuestra infinita 

juventud. Felicidades. Y gracias a José Antonio 



8 
 

Molero por tu magisterio, pero, sobre todo, 

gracias por tu amistad. 

 Y gracias a mi presentador, Francisco 

Jiménez Valverde. Me van a perdonar, pero la 

confianza permite estas licencias. Muchas 

gracias Paquito. Con tus palabras ensalzas mi 

talla que, como ya sabes, es pequeña a todo 

nivel. Tras tu inmenso pregón del que los ecos 

de este teatro siguen hablando, y tras esta 

presentación, no sé si debo continuar, o quedar 

callado que es lo que procede cuando la palabra 

no mejora al silencio. Pero como estas familias 

han venido a escucharme, no le vamos a hacer 

ese feo, ¿verdad?. Gracias de corazón. 

 

Honor a nuestros mayores 

 

Hace ahora veinte años pronuncié mi 

primer pregón. Fue para la Hermandad de la 

Piedad… ellos sabrán perdonar a aquél 

novato…qué temeridad. ¿Quién me lo iba a 

decir?. Fue el primero y el único al que mis 

padres pudieron acudir juntos en vida. Y esta 

noche me acuerdo de ellos.  
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Verán, mis padres no fueron cofrades de 

cuota, pero sí que pagaron las mías, guardaron 

por mí o conmigo las colas para retirar mi 

túnica pollinica y me compraban cada Martes 

Santo mi ramito de claveles para el Señor de la 

Sentencia. Y yo bajaba Victoria abajo orgulloso 

con la ofrenda, como si llevara entre mis manos 

el mejor parterre del parque. Ellos, sin duda, 

ellos hicieron Semana Santa permitiendo que 

otros, como yo, también la hiciéramos. No 

tocaron ninguna campana, ni vistieron el tergal 

o el terciopelo. Tal vez nunca entendieron lo 

que eso era o significaba, pero siempre vi en 

sus caras el orgullo de que por mis venas 

corriera el incienso y ardiera la cera.  

A esos familiares, que como mis padres ya 

partieron, rindo el mejor de los homenajes. Su 

memoria forma parte de nuestro bagaje, de ese 

equipaje que nos acompaña a todas partes.  

Y es que, en nuestros mayores hemos 

encontrado el mejor caldo de cultivo para 

sembrar nuestra cosecha. Fueron pasando el 

testigo para que con aquellas semillas, 

tengamos ahora este trigo. Por eso desde aquí, 

esta noche os da las gracias y os rinde tributo 

este humilde pregonero. 
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Y traigo hoy ese reconocimiento porque no 

es extraño asistir a debates en el que insignes, 

muy insignes principiantes, reniegan de todo lo 

que ellos denominan “lo de antes” y se 

cuestionan cómo es posible que alguna vez 

pareciera todo tan distinto a lo que ahora 

vivimos, que es como siempre tenía que haber 

sido. Ahora rendimos culto a una cultura de lo 

inmediato y novedoso. Enseguida se da de lado 

a lo que se tacha de obsoleto, de material 

caducado. Y a las personas, a las personas se 

les despacha y mandan a la cuneta con una 

pirueta entre compasiva y chuleta por quienes 

creen saberlo todo, por quienes creen haberlo 

inventado todo. Y además inventado por ellos 

solos, vayamos a creer, que para eso está 

internet, y no es ninguna tragedia sacarse el 

doctorado cofrade a golpes de Wikipedia. 

Pero no, me vais a perdonar si insisto. Si 

queremos saber a dónde vamos, solo hay que 

comprender, de donde venimos.  

Y, es por ellos que aprendimos a sortear 

dificultades. Muchos de los presentes nos 

hicimos cofrades cuando se hacían catedrales 

de plástico amarillo, y dentro, un puñado de 

chiquillos que a duras penas sacaban brillo a lo 

que durante un año había dormido en la nave 
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de un polígono. Eran tiempos de carcoma, de 

clavelinas, repintes, zurcidos y purpurinas, de 

bombillas, tiempos de baterías eléctricas y 

tronos a la carrerilla. Eran tiempos de 

calcetines blancos y trajes “manga por 

hombro”, prestados y con mil tonos, eso sí, 

ninguno era igual a otro y hasta se veía alguna 

mancha en la solapa. Tiempos de chicles de 

menta y de bocata, de gafas de sol bajo la luna 

y túnicas que más que de luto parecían 

prestadas por la tuna. Y de fotos con carrete, 

que de un año otro, a lo mejor se revelaban…o 

no, que estaba la cosa “mu mala”. Hoy se 

rasgarían las vestiduras los amos del canon y 

únicos dueños de la cordura, esos críticos 

inmisericordes de todo lo que no es de su 

gusto. Pero no es justo.  

No es comparar por comparar. Las cosas 

hay que valorarlas en su tiempo y en su lugar. 

En tiempos en que, tal vez, había falta de todo, 

y, sin embargo, parecía que no faltaba nada. Si 

algo no había, se inventaba, si algo se descosía, 

se remendaba, que tanto daba si fuera noche 

como día, que no había horas para dejar de 

servir lo que era centro de sus vidas. Solo con 

ese tesón y con esa entereza podía nacer algo 

con la fortaleza de lo hoy disponemos. Y esos 
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elegidos, fueron creando escuela que los han 

convertido, más que en historia, en auténtica 

leyenda. Que no falte la memoria para Jesús 

Saborido, Paco Piédrola y Waldo Fernández que 

entre otros tantos y otras tantas nos pusieron 

en la puerta esta Semana Santa para seguir 

creciendo hasta como hoy en día la conocemos. 

Honor a ellos, y todo mi respeto y sé que 

también el vuestro. Que, si hoy hacemos este 

camino, es porque primero, ellos fueron sus 

peregrinos. 

Y no pensemos que la posición de la mujer, 

su justa reivindicación por tener derecho a 

creer y ser de la misma manera, no pensemos 

que eso es cosa nueva. Que va. Hubo mujeres 

pioneras que empujaron más que abrieron 

puertas más cerradas que entreabiertas. 

Paloma Sánchez y Lola Carrera, levantaron la 

bandera de una hornada de guerrilleras que 

fueron abriendo una senda sin más 

protagonismo que algo tan simple como es ser 

lo mismo en la dignidad cofrade. Que, si hoy 

hay ya mucho hecho, es porque primero 

estuvieron ellas, partiéndose el pecho en un 

entorno esquivo, digamos que poco muy 

comprensivo. Honor, honor a esas pioneras, 
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que de tantas mujeres cabales…ellas fueron de 

las primeras. 

Y es que gracias a ellas y quienes fueron 

tomando el relevo en esa bandera, hoy no hay 

discusión, o al menos no debiera, que ya nos 

vale, al afirmar que aquí rige la igualdad y que 

en todos los lugares cabemos todos, que es lo 

mismo que decir que aquí no sobra nadie. Que 

las cuotas son las mismas seas hermano que 

hermana, es la misma la medalla e idénticas las 

ganas por servir a Cristo y a su Bendita Madre 

y hacerlo con la túnica penitente, con una vela 

o llevando un estandarte, en la Juntas de 

Gobierno y en Permanentes, de Hermana 

Mayor o de Presidente, de mayordomo de 

trono, llevando los ciriales, con el botijo, o 

debajo de los varales, que todos somos hijos 

de Dios, y eso nos hace iguales. Si, debajo de 

los varales. Ahí no admito, no debemos admitir, 

que la mujer quede relegada a los retales o ese 

burlesco discurso de llamarlas el último recurso 

cuando quedan huecos por cubrir. No lo 

debemos permitir. Es verdad que aún queda 

camino por recorrer, pero sin duda hoy hay una 

hermandad más sincera y tolerante de lo que 

los vientos de antes nos traían cada primavera. 

Y aquí también hubo pioneras… ¿verdad?, aún 
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recuerdo ese momento legendario cuando 

Adela Utrera se echó a andar, agarrada a su 

Cristo legionario, igual que cualquier otro, 

atrapada por ese lazo fuerte de quien murió 

haciendo buena su muerte redentora. Honor, 

honor también a Ella que hizo el camino 

primero y honor a todas las que, como ella, 

siguieron después el mismo sendero. 

 

Y honor a los que han sido portadores de 

recuerdos que sobreviven a los tiempos. A los 

fotógrafos, a la prensa de libreta y de bolígrafo, 

a las primeras retransmisiones televisivas y a 

sus primeros comentaristas, a aquella radio… 

aquella radio que elevó al rango de mito a 

algunas de sus voces en tantas noches feroces 

vistiendo abrigo para la pelúa.  

Y ahí estaba Guadamuro, ay mi 

Guadamuro, magisterio que continúa inmortal. 

Le recuerdo en su infinito ritual y su eterno 

puro. Cómo olvidarte, “Guada”, estando en 

tantas cosas entre los primeros. Y entre los 

primeros sigues, no lo dudes, decano, 

pregonero y “reverendo”. Honor a ti, hermano, 

y honor también a todos ellos. 
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Y es que echando la vista atrás, claro que 

hemos ido cambiando, estamos casi para que 

nos pasen revista. Mala suerte para quienes 

nos acusan de inmovilistas. Son ellos los que 

en realidad nunca han cambiado. No se 

mueven de su discurso rancio y trasnochado 

señalando a los cofrades como algo del pasado. 

Ni caso, sigamos el sendero con vistas hacia el 

futuro, pero como os dije, primero, primero, 

honremos a los que aquí nos trajeron 

empeñando el tiempo y el pellejo, y a los que 

aun tenemos la suerte de tenerlos, pedidle 

consejo, que el libro de la experiencia no se 

seca y más vale disfrutad de ellos en vida, que 

hacerle homenajes después, ya con el vacío de 

su ausencia.  

 

El Pescador de hombres 

 

Y nuestra historia, a partir de ellos, se fue 

llenando de recuerdos. 

Yo guardo con mimo esa hora en que mi 

destino se cruzó con Él. Entró en mi vida a 

lomos de un pollino, de una borriquilla, como 

un día hizo en Jerusalén. Incendió mi corazón, 

como una cerilla prende la tea. Echó su red 
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sobre aquel chavea…y ya nada fue lo mismo. 

No exagero si os indico que, desde aquel 

principio, ante todo yo ya era pollinico, y al 

revés que otros chicos, disimulaba una fiebre o 

escondía una gripe, vaya a ser que la cosa se 

fastidie y no me vea yo en la torre de San 

Felipe, para recoger mi equipo, y poder 

acompañarle en mi bautismo, en mi bautismo 

caminante. 

No es que se hiciera mi compañero de 

camino, es que se hizo el camino mismo. A Su 

lado me sentía el rey del mundo, y la gloria, la 

gloria era ese minuto fecundo de aquella 

mirada primera en aquel domingo de 

primavera cuando yo, vestido con mi túnica y 

faraona, rendía mi palma, el mejor tesoro que 

yo nunca tuviera. La lucía como la mejor de las 

banderas, orgulloso, llenito de alegría y de esa 

insolencia que me permitía la inocencia que 

también yo estrenaba aquel día.    

Desde entonces, yo le esperaba siempre en 

mi orilla, vestido con la gala del damasco, o 

levantando la quilla de su barco que era mi 

capillita callejera. Ese barco tiene por vela una 

palmera que le cobija, rosa datilera de los 

vientos que marca el rumbo al más seguro de 

todos los puertos, a los que bajo ella, como yo, 
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buscamos con urgencia el refugio perfecto ante 

todas las turbulencias. Y le esperaba en mi 

orilla con mi barquita varada, cuando todo 

callaba para oír como, con esa infinita mirada, 

con aquella carita de Dios hecho Hombre, Él, Él 

se acercaba y, sin decir nada, a mí me parecía 

que sonreía…incluso que había dicho mi 

nombre.  

Y nunca te has bajado ya de mi jábega y, 

junto a Ti, busco mi otro mar. Te sigo, 

Pescador, cuando echas la red al navegar, y vas 

surcando las calles de mi vida. Te sigo 

transitando mis avenidas pobladas de dudas 

que aguardan tus infinitas certezas. Te sueño, 

Pescador, cuando recuesto en tu hombro mi 

cabeza, cuando me acompañas en mis 

andanzas, de mi hoy y de mi mañana, 

formando conmigo esa alianza que no permitas 

por nada que yo deshaga.  

Me sigues, Pescador, porque me quieres al 

ladito tuyo, y aunque a Ti Te parezca que huyo, 

Tú, Tú no me hagas caso, que sin Ti no soy 

nada. Me sigues en mi barca o en una 

estampita debajo de una almohada, a los pies 

de una cama de hospital o guiando las manos 

de una cirujana.  



18 
 

No dejes que dude, que solo Tú me 

infundes la fuerza cuando no llego, el valor 

cuando tengo miedo, la confianza cuando 

pienso que todo se acaba y unos brazos de 

padre, abiertos, para cuando de verdad, para 

cuando de verdad todo se acabe. Pero sobre 

todo, me diste el mejor de los regalos, haciendo 

que mi corazón se taladre por un amor de 

madre. Y que madre… 

Esa, esa que, en el jardín de sus manos, 

que no hay mejor jardín para la mejor semilla, 

lleva una rosa que siendo rosa, un día se volvió 

amarilla. Es el milagro primero de una sonrisa 

que ya divisa el martirio venidero. Dejadme os 

diga, hermanos, que en el jardín de sus manos, 

hay una rosa amarilla que brilla en mis 

adentros y yo sé que en la misma orilla del 

Pescador siempre me la encuentro. A Ella. 

Porque Ella es la chiquilla que ocupa el centro 

de mi vida sin remedio. Hay una rosa amarilla 

en sus manos. Capilla y sagrario de prodigios y 

mil maravillas que detienen las manecillas de 

mis días y las hojitas de mi calendario. A mi 

madre, Esa que lleva en sus manos una rosa 

amarilla y mi alma en ella prendida, amor yo le 

declaro. Ella se llama María, pero yo, verán 

ustedes, pero yo le llamo Amparo. 



19 
 

 

Málaga, Tierra De María Santísima 

 

Málaga es tierra de María Santísima. Es 

verla venir a lo lejos y ya vestimos el corazón 

de festejo, despertando esa algarabía que sin 

Ella nadie entendería, ni loco ni cuerdo, cuando 

suena una campana y salimos con el izquierdo 

para llevarla con ese arte como solo aquí 

sabemos, con categoría y elegancia, que 

llevamos a la madre de Dios, toda, todita llenita 

de Gracia.  

Es tierra de María Santísima y se le quiere 

con locura, en los momentos de gloria, y cómo 

no, también en los momentos de Amargura. 

Aquí no hacen falta motivos para agotar la lista 

de adjetivos y llamarle mil veces guapa, y todo 

para hacerle el dolor más llevadero. Que no, 

que eso no es irreverencia ni la fe del 

carbonero.  

Ya os digo que decir María es decir alegría. 

He oído que por eso mismo nos acusan de 

frívolos. Son aquellos obstinados en vivir la fe 

como una pesada carga que debe ser amarga 

para ser cierta. Ignoran que la vida cristiana se 

vive como una fiesta. 
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Y como una fiesta la vivimos. No es que 

busquemos el aplauso o el piropo en la lágrima 

de una madre o en su corazón roto. Como os 

decía, si le gritamos mil veces “viva” y le 

decimos piropos a docenas…no es que no se 

entienda la pena, no es algarabía ni es 

frivolidad, es que aquí se vive de otra manera. 

Para nosotros María es nuestro vaso espiritual, 

es nuestro valladar invisible. Con María nos 

sentimos invencibles porque es el sublime 

puente que nos lleva a Dios. Nosotros solo 

vemos en Ella el Amor, y ese amor solo con 

amor se paga. Es el perpetuo Auxilio y la luz 

que no se apaga, la Salud de los enfermos, la 

costura de mil cicatrices, en Ella vemos a la 

dueña de los momentos más felices. Y le 

nombramos Reina… a la Madre que nos fue 

confiada a los pies de esa Santa Cruz que 

sembraba de inquietud cada trocito de sus 

entrañas. Y por eso, todo lo mejor…para Ella, 

estrella de la noche y de las mañanas. Con Ella 

el Creador rompió las molduras y ya nadie 

como María, Madre segura, para romper todas 

las ligaduras que nos atenazan. 
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Y por eso, y por todo lo demás, esto es 

tierra de María Santísima, y el regalo de su 

maternidad, el regalo de su maternidad es 

nuestra fiesta. Ella está anclada en nuestra 

esencia. No es irreverencia, de ninguna 

manera, a la Señora de Gran Perdón, llamarle 

aquí Capuchinera. Eso son cosas que tiene el 

amor. Ella es la vecina de un pueblo 

agradecido. Y se cita por El Ejido, solo para 

estar a su vera. Es un delirio de bullicio y la 

tarde nos enseña que bien suenan las palmas, 

cuando se tocan por malagueñas.  

¿Y que me decís de acurrucar a María, 

acurrucarla con bulerías?. Cantarle hasta 

quedar ronco, porque a Dios con ella todo le 

salió redondo. Es un derroche de fantasía, el 

mejor destino de la poesía, es la emperatriz del 

Edén, la flor más delicada, para la sed, es la 

mejor de las aguas, un suspiro a sus pies 

dentro de Su Fragua, una letanía entre 

fandangos que borda Juan Rosén, con ese oro 

fino que convierte lo humano en divino, como 

todo lo que sale de él. Qué bien te sienta todo 

lo que te pones, Madre mía y sales para robar 

los corazones llorando rosas de Alejandría, 

calmando las penas del alma y rompiendo la 

calma por seguiriyas.  
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Y de Lagunillas baja un airecillo que da 

brillo a Tus mejillas y mueve Tus pestañas y, 

no hay duda que eres soberana y, de alguna 

manera, conviertes en humana a la misma 

madera que te encarna. Y por eso, por eso 

Málaga Te nombra su Reina y el cielo grita la 

mejor de las proclamas: Viva María de la O, 

Viva la Reina Gitana. 

No es irreverencia, ya lo creo, aromar la 

brisa de la noche perchelera con azúcar y 

grosella, y acunar de esa manera a la mejor de 

las Estrellas. Y ¡¡¡que suenen los metales!!!, ¡¡¡ 

que ataquen por verdiales!!!¡, que Málaga 

quiere bailar con Ella para hacerle la noche más 

llevadera. Cómo va a ser irreverencia, si su sola 

presencia en la noche destella, hasta hacerla la 

Niña más bonita, la escena más bella jamás 

hecha. Y la calle se hace estrecha para arropar 

eso que solo Ella reúne, la pena y el salero. 

Virgen Serena, Estrella, el mejor de los luceros 

malagueños.   

 

¿Y hay irreverencia en nombrarle Novia? 

¿La hay?. Pero si no hay historia de amor mejor 

contada, que la de una ciudad que vive de Ella 

prendada, culmen de la belleza. Va vestida de 

Dios y de Pureza, con esa realeza victoriana y 
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todos la tenemos por paisana y la sentimos 

cercana a todas nuestras miserias, a nuestras 

alegrías y tristezas. ¿Es irreverencia decirte 

bonita?, ¿A Ti?, a Ti que eres la mocita por la 

que la Ciudad suspira, ese corazón que late en 

el “Chupitira” y deja por un rato su vida en 

blanco… porque blanco es ahora el color de la 

tarde blanca que se presenta…blanca es la 

azucena, blanca va la Madre de Dios llena, 

blanco como el vestido de cristianar, como las 

canas del tiempo de tanto esperar, blanco el 

diario al despertar, blanca es la escarcha, la 

huida a toda marcha, la gotita de escalofrío, 

blanco es el color de la piel de un ángel que 

viste a mi Cautivo, blanca es la puerta de la 

gloria, y por ella se entra de brazos de una 

novia…y esa novia es mi Reina, mi Reina del 

Rocío.   

Pues eso. Que aquí somos de esta 

manera…Y si eso es irreverencia…pues que 

venga Dios y lo vea. Y, si así no fuera, que me 

corrija, que en, Málaga, en tierra de María 

Santísima, todos somos sus hijos y sus hijas y 

Ella, Mediadora, Patrocinio, Mayor Dolor, 

Merced, Dulce Nombre, Amor y Esperanza, 

Ella, Amparo y Misericordia, Soledad 

Traspasada, Ella es nuestra segura apuesta y 
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por eso, por eso, hermanos gritemos bien 

alto…que María, que María es nuestra fiesta. 

  

Los sonidos del silencio malagueño 

 

Pero Málaga es también dueña de sus 

silencios. Aquí sabemos sentir el cosquilleo de 

los susurros, de hablar con un siseo dormitando 

las palabras. Es el sonido de la emoción, un 

silencio como grito, una oración…esa saeta 

rezada al Cristo de la Redención, entre un mar 

de ruan que busca la puerta de San Juan para 

seguir redimiendo desde dentro. Se contiene la 

respiración para no manchar el momento. Es la 

categoría de quien sabe callar, de quien es 

capaz de hablar sin decir nada…porque no toca. 

Y la ciudad no se equivoca cuando pasa Dios en 

la fría losa de un Sepulcro, que lo llevan a 

enterrar desde la Trinidad hasta la Aduana. 

¿Eres tú, Señor?, ¿el mismo que antes daba 

clases de vida en esa escuela divina, y 

marchabas coronado de espinas llevado por 

Estudiantes?. ¿Eres tú, o son imaginaciones 

mías?. Qué ha pasado en medio para que ahora 

sin remedio se apague la algarabía de una 

juventud que quiere seguir siéndolo…eres tú el 
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mismo Cristo que se acercaba al cielo en la 

plaza del Obispo y ahora marchas muerto 

mientas Málaga guarda silencio. Y...¿Eres Tú, 

Señora?, ¿eres la misma que en Carril, Cárcer, 

Cañón, en Madre de Dios, Cisneros o en San 

Juan era aclamada a golpe de petalada desde 

una ventana,  terraza o una balconada?. Eres 

la misma que da impulso a los corazones que 

se citan en una tribuna llenita de pobres en 

nada y te levantan a pulso o regalan un delirio 

de mecida delicada como un lirio con su misión 

ya cumplida…¿Eres la Misma?. Tú, que ahora 

elevas al cielo la mirada en una ciudad apagada 

abrazando la noche el negro de tu saya. Y la 

calle calla y se emociona con el rezo de una 

corona que palpita en tu corazón dolorido. 

Madre de Servitas. ¡Cómo sabe Málaga de tu 

tormento! 

Y entendemos cada momento. Enmudece 

el niño en su sillita y el carrito de las 

chuches…No hace falta director ni nadie que 

nos dirija, y como diría el 

pregonero…¡Señores!...esto es Málaga y sus 

gentes, que nadie lo dude…somos gentes de 

categoría. 
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Porque somos cofrades… 

 Y es que somos así, ¡¡¡bendito sea!!!, no 

necesitamos regidor que nos lea el guion para 

saber qué toca en cada momento. Ese carácter 

tan abierto forjado con ese crisol de culturas 

que llegaban antaño a golpe de conquista y de 

guerreros y ahora nos viene por el mar subidas 

a enormes cruceros. Ese carácter, ya les digo, 

nos ha ido haciendo comprender que cada cosa 

tiene su momento y que, incluso, cada cosa 

puede hacerse de otra manera. Y cada manera 

o forma de pensar, debe ser valorada desde el 

respeto. Sin embargo, han nacido muchos 

expertos que parecen disfrutar discutiéndolo 

todo, como si no hubiese ningún modo de 

entender una Hermandad sino como ellos la 

entienden, sentando su razón como la única 

verdad. Me resisto a pensar que hay doctores 

en nada que se adueñan del canon, del ritual y 

de la puesta en escena que cada sentimiento 

nacido por cuaresma debe tener.  

 Y por eso, muchas veces llenamos las horas 

con debates estériles y mil batallas, que hablan 

de vencedores y vencidos. Y los vencidos deben 

tirar la toalla, para no resultar heridos en una 

charla tan vacía como primaria. Pero, sin 

embargo, lo que de verdad es importante, eso 
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se desplaza para discutir si “eso es de aquí o es 

de allí”, que si el guion se lleva al hombro, que 

si va tumbado, que si lo correcto es erguido o 

presentado, que si trono es de metal con lo bien 

que le sienta la madera, que si la flor 

natural…que le quiten las de cera. Que cada 

uno haga lo que quiera, por Dios, porque, eso 

sí, sin traicionar lo que nos define, todo es 

opinable. Y si es opinión, pues adelante. Y si es 

debate fraternal, desde el respeto y metiendo 

hombro, también os lo compro. Pero ese mismo 

debate, si es para dividir, eso ya es un 

disparate que no podemos consentir. 

  Dicho lo anterior, permitidme un consejo. 

Como decía, cada Hermandad es soberana para 

decidir lo que le venga en gana para conseguir 

mejorar. Mejorar como única razón y no porque 

haya que buscar la imitación por la imitación, 

sino solo lo que, sin renegar de nuestros 

cánones, nos pueda hacer mejores. No nos 

hace peores la falta de una ese al final de la 

palabra ni más eruditos dar nombres que aquí 

no se usan para nada. Somos como somos, y 

ni por asomo tenemos que dejar de serlo. Aquí 

nos entendemos sin necesidad de usar un 

pinganillo como en el Congreso. Y, también 

tenemos nuestro modo de llamar a las cosas, 
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cofrades o no. Por eso, medimos las cosas a 

“mijitas”, la pintarroja nos gusta en su caldillo, 

y somos gentes “to peritas”, y queremos a 

Málaga una pechá, “pos” anda que no, ”que no 

ni ná”.  

 Y, además, nos queremos unidos. PORQUE 

SOMOS COFRADES, debemos respetarnos, y 

sobre todo UNIRNOS, no ya frente a otros 

hermanos u otros cofrades, que eso sería ya 

cainismo, sino frente a las piedras que 

encontramos en los caminos de ahí fuera, 

donde tantos nos esperan prestos a la 

zancadilla y a ponernos palos en las ruedas, 

dispuestos a negarnos el pan y la sal y, cómo 

no, prestos a apagar nuestros cirios y nuestras 

velas.  

 PORQUE SOMOS COFRADES, debemos 

UNIRNOS para curar, como os decía, tantas 

heridas que a veces nos hacemos desde dentro. 

UNIDOS frente a desencuentros, muchas veces 

artificiosos o con escaso fundamento que hacen 

parecer que estamos enfrentados o divididos. A 

veces son rencillas, dimes y diretes, gotitas de 

agua con poco recorrido que por no secarlas a 

tiempo se hacen mar con demasiados barcos 

hundidos. Pero hay que entender que aun en la 

diversidad debemos estar UNIDOS.  
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Los asuntos de familia se solventan dentro 

de la familia, que fuera sólo hay ruido. Que, 

¡¡¡ojo!!!, siempre con respeto a nuestras 

creencias, a nuestra Iglesia y a nuestras reglas, 

todo está permitido. Seremos lo que queramos 

ser, y eso se discute en las Juntas de Gobierno 

y en los Cabildos. Y así, cuando fuera se oigan 

campanas o ese ruido maledicente de quien no 

sabe nada, pero cree saberlo todo, que se nos 

siga viendo unidos, y seamos docentes, 

sabiendo explicar que somos como somos, y lo 

somos porque así lo hemos decidido, entre 

todos, o respetando mayorías. Así debemos 

hacer las cosas. Pero eso de airear disputas o 

disensos, solo por tener unos cuantos “me 

gusta” en redes sociales, no es de personas 

cabales, no se debe tolerar, al menos yo así lo 

pienso. 

PORQUE SOMOS COFRADES, debemos 

UNIRNOS en el orgullo de sentirnos hijos de 

Dios y de su Divina Madre. Y claro, miembros 

de la Iglesia. Y porque la Iglesia es Madre, ¿por 

qué callamos cuando se la ofende?. Para ser 

cofrade, hay que ser activista y defender 

nuestros valores. No es ser protagonistas pero 

tampoco meros espectadores silenciosos, 

temerosos de no se sabe qué ni quien. Y ello 
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hasta hacernos retroceder presos de una falsa 

prudencia que nos ahoga, y nos hace caer en 

un maldito “quien calla otorga” que no nos 

corresponde. Debemos UNIRNOS, y juntos, 

seguir nuestro camino sin esconder nuestros 

valores, sin hacerlos clandestinos, que no hay 

por qué, izando bien alto la bandera de la fe. 

PORQUE SOMOS COFRADES debemos 

UNIRNOS para alzar la voz, sin pausa, con esa 

fuerza atroz de quien se sabe ganador por 

defender la mejor de las causas, levantad 

vuestras pulseras de tela, enseñad esa 

estampa que duerme en la cartera y con la 

palabra y las obras como única metralla, 

colgaos la medalla y gritad como uno solo, 

respeto para la Iglesia, que es mi Madre y 

respeto para nosotros, que somo sus hijos, y 

todos UNIDOS, porque los cofrades somos 

Iglesia, y la Iglesia también tiene que ser 

COFRADE. 

SOMOS COFRADES, por eso debemos 

UNIRNOS, UNIRNOS frente a esos dueños de 

una libertad de expresión que a nosotros se nos 

niega. Debemos UNIRNOS frente a 

predicadores vacuos, frente a los que con la 

etiqueta de lo laico nos excluyen sin 

miramiento y esconden, en verdad, un 
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argumento arcaico para ensalzar su moral de 

saldo en cualquier foro o tribuna. Desde ya os 

digo que de esos, de esos, lecciones NI UNA. 

Y UNIRNOS, unirnos también frente a los 

que durante todo el año nos dan patadas en los 

tobillos, pero acuden prestos a buscar un toque 

con el martillo de cualquiera de los tronos. 

UNIRNOS frente a quienes, sin conocernos, nos 

acusan de ostentosos, de soberbios o 

manirrotos, se confiesan no creyentes, pero no 

pierden la ocasión de salir en cualquier foto si 

con ello, si con ello gana unos cuantos votos, 

aunque sea para su comunidad de vecinos.  

UNIRNOS frente a los que quieren a Cristo, 

el Maestro más Divino fuera de los Colegios, 

frente a los cazadores de privilegios, frente a 

los que todo les parece mal, y a los que nada 

les parece bien. UNIRNOS frente a quienes lo 

harían todo al revés o los que nos dicen lo que 

habría que hacer pero que lo hagan otros, que 

ellos no tienen interés.  

UNIRNOS frente al gurú ignorante que, sin 

saber, de todo opina, frente a los agoreros que 

anuncian ruina, las frases sibilinas, frente a los 

que siguen trenzando coronas de espinas y 

frente a esos que, con mil preguntas, a cada 

instante nos examinan pero jamás ofrecen 
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ayuda ni dan a nada respuesta alguna. Unirnos 

frente a los que se jactan de ser nuestro azote, 

frente a los que no respetan ni al cofrade, ni al 

devoto ni al sacerdote.  

UNIRNOS frente a los que se llenan la boca 

de derechos, pero no defienden el más 

importante de todos ellos, que es el derecho a 

la vida, frente a los que nos dan por perdidas 

todas las partidas. Hay que estar Unidos frente 

a la mentira, la insidia y la ofensa. Unidos en la 

defensa de lo que nos une que es, en resumen, 

Cristo Resucitado. Y si esto a alguien ha 

molestado, no hay intención alguna. O tal vez 

sí, porque ya cansa ese discurso vacío de 

brindis a la luna. Perdón para todos ellos, 

faltaría más, pero tampoco de esos lecciones, 

lecciones ni una. 

   

Si, Unidad, ese maravilloso ideario 

enseñado por Quien baja yacente desde el 

Monte Calvario, con un cuerpo en precario para 

afrontar las dificultades de un mundo que 

pierde ideales a cada momento. Pero ojito, ser 

combativos no es ser violentos. “No salga de 

vuestra boca palabra dañosa sino sólo la que 

sirva para edificar y para hacer el bien a 

quienes os escuchan”, decía San Pablo. Y es 
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que lo nuestro es otra lucha, faltaría más, una 

lucha llenita de Paz y de Caridad, ambas tan 

necesarias como las dos Hermandades ahora 

centenarias que las proclaman. 

Y porque lo nuestro es otra lucha, frente a 

la maldad…Caridad. Caridad en la entrega, 

Caridad en la escucha, en el encuentro, en 

poner al prójimo siempre en el centro… y en las 

obras, en las obras también Caridad, callada, 

eso sí, escapando de toda vanidad, Caridad 

victoriana, Madre del redentor, que, por ese 

Amor vivido a diario, alcanza ahora el 

centenario de su fundación. Lo dicho, 

enhorabuena 

Y porque lo nuestro es otra lucha, que allá 

donde haya pugna, nosotros pongamos Paz... 

y Paz encontremos en esa carita de Reina que 

no entiende de hachas de guerra y siembra de 

concordia la mala tierra del odio y de la 

discordia. Paz en nuestros corazones, en 

nuestras vidas, Paz en todos nuestros días… y 

en todos sus segundos. Paz en un mundo que 

tanto la anhela. Paz en la familia, paz en las 

escuelas, Paz en las palabras y en los gestos. 

Que estemos siempre prestos a la acogida y a 

tender la mano. Y en eso, en eso conocerán que 

somos hermanos y discípulos de quien se hizo 
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pan y a Málaga panadera, como dice su 

Hermandad que también cien años este año 

cumpliera. Señora, ojalá llovieran ramitas de 

olivo del pico de palomas mensajeras. Virgen 

de la Paz, ojalá como tu nos quieres, la 

humanidad Te quisiera.    

 

Málaga, el mejor escenario. 

 

Los cofrades no tenemos remedio…Durante 

una semana revivimos momentos que haremos 

nuevos, de estreno porque el ritual vuelve pero 

jamás se repite. Y la Ciudad lo sabe y vive a 

ritmo de la Pasión del Señor, como si, en 

realidad, todo fuese a pasar aquí. Y el 

Malagueño sale a pasear con Dios. Y Málaga se 

prepara para recibirle. 

Inventaremos la mejor noche para aliviar 

Su caminar sereno, y como hace un año, 

volveremos a consolar el daño de una herida 

por la caída al suelo, bajo el cielo de Calle 

Ancha. No hay ánimo de revancha. Es el 

momento de una gloria llenita de Misericordia 

junto al perchelero más bendito, Ese al por allí 

llaman Chiquito, aunque saben que es el más 

grande, ya lo creo. Y la luna se agacha 
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timorata, porque nada compite con la plata de 

su Reina, y una Málaga ilusionada sueña con 

coronada poderla ver…y porque tu realeza no 

se cuestiona, yo desde aquí voto por esa 

corona, Madre mía del Gran Poder.  

Y volverá a estar vivo ese sentimiento de 

traición en el Prendimiento por un beso que aún 

hoy se sigue dando de tantas y tantas maneras. 

Y Ánimas de Ciegos por San Juan, Corona de 

espinas frente una tarde romana, una clámide 

en la Victoria, servitas blancos con la Humildad 

por discurso. Y oiremos, sin derecho al recurso, 

la Sentencia por la que fue el Nazareno 

condenado sin letrado, y por un Juez que, sin 

serlo, se hizo Juez interesado, siendo también 

parte. Pero la ciudad será su baluarte. Prepara 

un nuevo juicio, y esta vez se pondrá la toga 

para hacer su alegato y ser su abogado, el 

mejor abogado de oficio.  

Un año más, Nazareno, Málaga sabe que te 

mueres, y prepara Tu encuentro con las 

mujeres, como cada año, y un paño será 

bálsamo allá por Calle Parras, donde florecen 

las jarras a Tu paso. Y la brisa, Nazareno, 

gritará un año más tu Agonía y dirá que por 

San Pedro, exhalas el último aliento expirante 

hasta encontrar, como antes, cuando eras 
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chiquillo, esa Piedad que te robaron en los 

brazos de tu Madre… en el corazón del Molinillo.  

Un año más, Volveremos a tener la mirada 

de unos párvulos, a distinguir el sonido del 

tintinábulo y el color del pabellón, a sentir la 

saña del sayón, el vértigo de su Santa 

exaltación, el recuerdo fiero de un arcabucero 

con su ropaje colorista, el olor de la uvas que 

pisa un correonista, mientras va arrastrando el 

madero el Señor de Viñeros, el Cordero de 

Dios. Un año más cada segundo se rinde al 

abrazo a una Cruz que Redime al Mundo. Y el 

olivo de un Huerto, será testigo de una oración 

a cielo abierto, a la luz de la luna, mientras una 

aceituna perfuma el manto de la Señora de la 

Concepción. Volverán a llenarse de amores las 

mejores páginas con la tinta de tus Lágrimas 

derramando Tus Favores. Volveremos a la 

pena, Nazareno, y a la calma de Tu Muerte 

Buena en un Cristo que fue de Mena, pero que 

ahora es de Palma. 

Un año más, volverán los quitasangres, la 

esponja con vinagre, las cadenas de un 

incensario, el rezo de un rosario, la humedad 

de una lágrima furtiva, un beso al aire portando 

una rogativa. El canto de un gallo que descubre 

el fallo, Nazareno, de negarte tres veces. Y el 
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sonido de Tu perdón divino que suena otras 

tres, allá por Capuchinos. Volverán los chapiris 

y tricornios, servicio y fe unidos en público 

testimonio. El matrimonio de Claudia y de 

Pilatos, el compás de cientos de zapatos 

danzando una mecida como solo aquí se estila 

cuando se lleva a Cristo y a la Señora María. 

Volverá a latir con potencia el regalo de Tu 

Clemencia. Y volverá el luto de una mantilla. Y 

volverá  el carbón y algún caramelo en la 

canastilla del monaguillo…del monaguillo 

juguetón, siempre en movimiento, delirio de 

arte que soñara Ángel Sarmiento…yo te saludo, 

maestro y gracias por tu cartel. En mi opinión, 

y en la de tantos y tantos otros, todo un 

acierto. 

Y un año más, volveremos a soñar 

despiertos, y en cualquier lugar, con la mirada 

perdida con destino a ningún sitio, 

imaginar...imaginar que esa minoría de 

hostelería que no acaba de entender, 

recapacita… hasta hacer gala de un poquito, 

aunque sea un poquito más de empatía. 

Imaginar que, imaginar que …el chorrito, esa 

ducha a golpe de manguera y jabón, se 

compadece y deja de sentir atracción por 

nuestra túnica nazarena, imaginar las sillas 
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siempre llenas...imaginar… bueno, mejor 

quedar despiertos, vaya a ser que de imaginar 

tanto hasta soñemos que el Sr. Obispo… se 

replantea el Sábado Santo. 

María Santísima del Rosario en sus 

Misterios Dolorosos. El latido de una 

túnica.  

Creo que a estas alturas ya pocos dudan 

que tengo corazón Mariano. Y cada Cuaresma, 

para mí, es tiempo de estreno, porque soy 

nazareno y puedo sacar esa piel que todo el año 

llevo dentro. Es revivir esa sensación única que 

es vestir la túnica, esperada con impaciencia, 

para hacer de la penitencia el momento más 

esperado. Y todo por tenerlos a Ellos a mi lado. 

A mi lado, y claro, al lado de mi túnica. 

Porque… 

Mi túnica es una brújula al revés. Digan lo 

que digan mis pies…ella siempre marca al sur. 

Con ella no dejo nada al albur, no hay azar en 

el destino de esos minutos en que, ella y yo, 

vivimos piel con piel, como esa primera vez que 

ambos lo hicimos. Era yo un crío, cuando mi 

túnica y yo entramos con Él en mi Jerusalén, y 

ahora, en este mismo escenario, vamos 

contigo, Rosario, llenando ese almacén de 
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desastres varios que solo por Piedad Tú me 

arreglas. Mi túnica es un astrolabio. Es el 

refugio de mis labios que tantas veces se 

hicieron garfios al hablar. Pero ella, mi túnica, 

mi túnica los hace callar y con el silencio apaga 

los incendios de las malas palabras algún día 

pronunciadas. Y también esconde las lágrimas 

derramadas por esos otros silencios, esos que 

entonces sí que no tocaban.  

Nos entendemos, ya lo creo. La siento en 

cada costura, es puro escalofrío, y sonrío 

cuando percibo un redoble del alma, ella me 

calma con una respiración pausada y hasta 

siento el compás del corazón. En mi túnica cada 

pliegue es una oración que va esculpiendo cada 

paso caminante. Y me hago penitente andando 

siempre hacia adelante, a los mandos de esa 

tejedora que va cosiendo las horas anónimas y 

silentes. Mi túnica es mi confidente, es la 

guardiana de mis éxitos y también de mis 

derrotas. Es mi libretita de notas de todo un 

año, que se graban quedando impresas en el 

paño, y se revelan por el calor que brota de la 

piel con destino hacia su tela. Mi túnica es 

ligera como ligero es mi cansancio. Nada me 

pesa, es tan grande la recompensa, que le 

tengo prometido amor eterno.  
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Y, esta noche hermanos, esta noche así os 

lo digo, y así lo proclamo. Yo soy nazareno, un 

nazareno Mariano. 

Un nazareno mariano. Y es que un día el 

cielo tiñó la sangre de este pregonero, y un 

perpetuo calambre me convirtió en heredero 

del color de aquel cielo primero que ya formó 

parte de mí y se quedó conmigo para siempre. 

Y no es que no contemple que la vida se pinte 

con otros mil colores, es que en mis interiores, 

no hay nada que no conteste que mi existencia 

solo se comprende desde el celeste, ese color 

que trasciende al mero matiz para ser en mí un 

camino, una forma de vivir, un itinerario 

amoroso que me lleva siempre a Ti, María 

Santísima del Rosario, del Rosario en sus 

Misterios Dolorosos. 

Desde aquel día, mis momentos más 

hermosos, de Ti nacían y con mi pequeño 

corazón de rodillas, sabía que Tú, que Tú, 

Trono de Sabiduría, eras la causa de todas mis 

alegrías. Te veía majestuosa, llenita de gracia, 

de gracia plena y con esa divinidad generosa, 

te hacías consuelo de todas mis penas. Mi 

Virgen venerable, prudente, mi Madre Amable, 

destino de los mejores sonetos, Cofre de todos 

mis secretos y Puerta de ese cielo que de norte 
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a sur, y de este a oeste, pintas Tu cada día de 

ese bendito color que es el bendito color 

celeste.  

Desde entonces yo Te sigo, Madre, por tu 

calle de Frailes y por la Merced, mi Virgen Fiel. 

Te sigo cuando el cielo calma tus dolores 

haciendo llover mil flores, porque para Ti nada 

es bastante, como grita la noche allá por 

Cárcer, al ladito de este mismo Teatro 

Cervantes. Te seguí como hombre de trono, 

siendo nazareno, o cuando fui tu mayordomo. 

Pero ni por asomo pude nunca imaginar que mi 

mejor destino sería recorrer el camino que lleva 

a la gloria… atravesando las puertas de Tu 

submarino. Allí, bajaba la noche para hacerse 

eterna y la sola luz de una linterna, me daba el 

poco premio de adivinarte en una fotografía. 

Entonces, entonces entendí lo que era la 

penitencia. Penitencia era ir a tus pies 

lamentando una sentencia y no poder ver tu 

carita de Reina, penitencia era no respirar el 

mismo aire que te peina, ni arder a tu vera 

como cualquier gotita de cera que se derrite de 

pena. Dios te hizo el mejor de sus tesoros, Casa 

de Oro, Torre de Marfil, luz del candil inagotable 

de esperanza, Virgen digna de alabanza. Salud 

de los enfermos, que no hay mejor doctora. Te 
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sigo Señora. Te sigo también en tu Aurora que 

cubre a la mañana de mi octubre diario. Y para 

que ese día que Dios escoja del calendario 

contemplemos Tu divino rostro, también en esa 

hora de todas las horas…Madre mía, Reina del 

Santo Rosario, ruega también por mí y por 

todos nosotros. Amén. 

Málaga se transforma en Semana 

Santa. 

Todos sabemos que la ciudad parece otra 

cuando llega la Cuaresma. Málaga se 

transforma en Semana Santa. Y los paisanos, 

los paisanos nos transformamos con ella.  

Se transforma en aquellos que durante 

todo el año les cuesta bajarse de la cama, 

presos de una calma que le lleva, como decía 

el poeta, a pedir permiso a un pie ante de 

mover el otro. Presos de lo que aquí llamamos 

pachorra, no se le pida que corra, pobre 

hombre, que correr es de cobardes, y sudar es 

pobres. Pero hete aquí que el mismo paisano 

pasa en Semana Santa a ser un fuguilla, 

volando más que andando de lado a lado, lo 

mismo en una esquina que ocupando una silla 

de prestado hasta que llega el sorprendido 

abonado que allí se lo encuentra sentado. Lo 
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vemos en todos sitios, en la salida y en el 

encierro, pidiendo cera derretida, una 

estampita a la ayuda externa, la mano al sobrio 

penitente de las Penas de Salesianos o, cuando 

la cosa se pone mal, marchar al trote porque el 

Señor de Azotes está llegando a la Catedral y 

no es una opción no verlo entrar, ya lo creo que 

no. Omnipresente, hace una foto y sale en 

otras veinte aun sin quererlo. A esos que están 

en todas partes y no pueden quedarse quietos, 

deberían darle un premio…el premio Eduardo 

Nieto  

Con todo, cuenta la leyenda que ese mismo 

nota se lamenta con sus allegados, a modo de 

queja, diciendo algo así como “yo, yo anoche vi 

lo que pude ver, porque con este recorrido 

nuevo es que no se puede uno ni mover”. 

Otra cosa. Nadie duda que, por fortuna, 

hemos elevado el tono general en lo que 

respecta al buen gusto musical que nos trae la 

primavera. Por unos días descasan los castos 

oídos de las melodías reguetoneras, que en lo 

cotidiano nos empachan, y pasamos a disfrutar 

de unas marchas que nos trasportan al mismo 

cielo.  
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Y es que las bandas han conseguido 

educarnos en el sentido de lo bello, y se 

convierte la ciudad en un inmenso auditorio. Y 

no es que sean algo accesorio, no. Su razón, su 

razón la encuentran en los Titulares, esos 

músicos que a centenares acumulan horas de 

esfuerzo callado, de renuncia a tantas cosas, 

ahorros invertidos, días de descanso perdidos 

y encontrados en una partitura, coronando en 

alegría esa sinfonía de ternura que hierve en 

sus venas… alegrías, pero también penas, 

porque algunas veces, hermanos, esta tierra 

que tanto amamos no permite profetas 

propios, y levanta el periscopio para buscar 

músicas celestiales en otros lares que, en 

absoluto, mejoran la corneta o la tuba de los 

nuestros. Yo desde aquí rindo mi homenaje y 

sentido aplauso a compositores, a padres y 

madres aguadores, seguidores penitentes bajo 

el relente de las noches, a directores y 

profesores y como no, a esos músicos que 

tocan, que tocan, digo, pero no se les toca, 

¿¡oído!?, no se les toca ni empuja que solo 

merecen el respeto de una ciudad a la que ellos 

convierte en la mejor de las mejores salas de 

concierto. 
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El malagueño se transforma y se reinventa 

recorriendo calles ya olvidadas o, incluso, 

desconocidas. E incluso cambiadas. Por eso, 

echa a andar su vista, y siempre que un grupo 

de turistas lo permita, descubre que donde 

había una imprenta, ahora venden souvenirs, 

que es lo que más interesa. Y lo que siempre 

era un bar, ahora se llama pub, donde ya no 

dan partidos del Málaga sino de la liga inglesa. 

Sin duda es un momento excelente para un 

rencuentro con la ciudad y volver a descubrirla 

de nuevo. Apreciamos lo bonita que está…y se 

lo decimos. Y a la hora de “obras y reformas”, 

esos jinetes del apocalipsis, hay que aplaudir el 

cuidado y que se nos tengan en cuenta, casi 

siempre. Casi. A juicio de este pregonero, qué 

bonita quedó carretería. Pero Sr. Alcalde, esto 

entre Usted y yo…”Pá” cuando le toca a 

Ollerías.  

Pero la ciudad y los malagueños también se 

transforman al ritmo de la Pasión de Nuestro 

Señor. Y por eso… 

Confía su suerte en quien pasa por el 

Torrente del Cedrón, cruza con Él la Puente y 

cambia la pena cuando la vida se asoma con 

alitas de paloma y la ciudad se hace palomar 

para darle cobijo. ¿Cómo no sentir tus hijos las 
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heridas aliviadas solo con esa mirada?, ¿Cómo 

huir si está clavada hasta en el corazón más 

esquivo? ¿Cómo no ver en Ella remedio a todo 

lo lesivo?. Madrecita cercana, a la verita de 

quien más lo necesita, a quien la vida contra 

ellos se ensaña, sosiego para las tensiones, 

ligadura para las divisiones que tanto nos 

confunden y nos dañan y …por eso, entras a la 

Plaza con esos sones de algo que todavía nos 

une, o al menos así debiera. Y teniendo por 

testigo la bandera que te espera, entras a la 

Tribuna, Paloma, con un himno que pide lealtad 

y aumenta las emociones que te acompañan. 

Suena la Marcha Real, y ese himno, es el himno 

de nuestra España.  

Málaga se transforma en Semana Santa, y 

donde crece un monolito en recuerdo de 

Torrijos y otros tantos levantiscos, el aire peina 

los tirabuzones de Nuestro Padre Jesús El Rico, 

amor que cambió los insultos por indultos, eso 

sí, aquí sin ningún interés político, y aquella 

crueldad vivida en sus carnes, por libertad sin 

ambages, redimiendo las condenas. Libertad, 

ideal divino a veces tan complicado y lejano, 

porque para levantar muros y poner cadenas, 

para eso ya nos bastamos los humanos.  
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Málaga se hace un retablo para llenar la 

Soledad que viene de San Pablo y se 

transforma tras todo un año de espera, y a la 

altura de Dos Aceras cambia la lanza de 

Longinos por una vara de esas que varean los 

olivos para no romper la calma de quien pinta 

de malva cada hilo de la luna que acompaña a 

Consolación y Lágrimas.  

Y nosotros… ¿cargamos nuestra Cruz o 

seguimos crucificando? ¿La seguimos llevando 

o solo miramos mientras exaltan a otro en 

ella?. ¿Vamos buscando cirineos para ayudar a 

nuestros galileos, o no somos de meternos 

donde creemos que no nos llaman aunque a 

gritos nos reclaman, pidiendo la compasión que 

sí encontró el Señor de Pasión en su Plaza de 

los Mártires?. ¿Tenemos Humildad para pedir 

Perdón como hizo Dimas, o ejercemos de 

eternas víctimas  altaneras, incapaces de 

agachar la testa como hizo Gestas por Santo 

Domingo?. ¿Somos capaces de subir esa 

escalera que apoya la Malagueta en la Cruz?. 

¿Hacemos como Nicodemo, ejemplo de amor 

extremo por defender al Nazareno, o somos de 

palabras sonoras que dejamos para la hora en 

que alguien ya está muerto?. 
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Esta es nuestra fe, y esas y otras muchas 

son nuestras dudas, que a veces nos rondan, 

incomodan o molestan. Pero también nos 

hacen crecer. Somos incansables buscadores 

de la verdad segura que solo vive en Cristo, Él 

es la única respuesta. Y con Cristo podemos 

encontrarnos en una oración, en un culto…pero 

también en una Estación de Penitencia, cuando 

en la cal se dibuja una silueta, cuando de un 

balcón nace una saeta o cuando un trono se 

levanta…Y aunque todavía hay quien lo niega, 

decidme, aunque solo por eso sea…¿Es grande 

o no es grande la Semana Santa? 

Una paleta de los mejores colores. 

Hay ciudades que, sin duda, tienen un color 

especial. Pero nosotros tenemos muchos más. 

Aquí sobre una tela como si fuese una maceta 

hecha de tergal, sarga, damasco, raso, 

terciopelo o ruan, florecen los rojos y morados, 

negros, blancos, malva, verdes, azules y 

marrones, el romé, amarillo, grises y burdeos, 

lilas…y el celeste. 

Es el color para la saya y la túnica, el manto 

y la bandera, el rostrillo, el pañuelo, el manteo, 

el ropón del acólito y también del pertiguero.  



49 
 

El color del dolor, de flores a docenas 

subidas a un manto que alivian las Penas de 

una carita de Martes Santo. El color de una 

tarde madura, el color de una túnica de lanilla, 

el de la vainilla. El de una rosa de Amargura, 

que por quererte tanto, Zamarrila, eres la rosa 

del Jueves Santo. El color tiniebla que puebla 

de luciérnagas unas filas nazarenas. El azul 

concepcionista, inmaculado, el color morado 

pasionista. El color de unos boqueroncitos en 

una cadena, el color del sacrificio en la tez 

morena del Señor del Santo Suplicio.  

El color del bronce, el de los apóstoles en 

número de once, de once más uno que lleva el 

color de la arrogancia, el de la elegancia del 

servidor de librea, el color en la mirada de un 

chavea, el del marfil de un querubín. El color de 

los olores, el de los amores cuando al cruzar el 

puente te das de frente con sus Dolores.  

Todo es color. Danzas de vencejos en vuelo 

que abren surcos en un cielo que se pinta de 

rojo intenso de Sangre y de fuego. Un cielo 

mimado por suaves naranjas que devuelven el 

reflejo de las luces agonizantes. Esas, esas que 

antes penetraban a cada instante de la tarde y 

que al poco tiempo se rinden con un amarillo, 

antes intenso, y ahora joyel que se acurruca en 
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el vergel de las últimas horas vibrantes. Ya toca 

esperar al día entrante con ese tono morado del 

ocaso y los azules suaves como un beso al paso 

de su amo. Pareciera, a mí me lo parece, que 

la ciudad floreciera cuando llega su cuaresma y 

que el cielo crece con ella. Y los tonos se 

arremolinan para servir de acicate al Señor del 

Rescate. Yo no sé si toma los colores del 

crepúsculo o es el mismo oscurecer quien se los 

copia, tengo mis dudas. Pero si sé que Judas 

fue perdonado por la infinita misericordia de 

aquél al que había traicionado. Y esa misma 

misericordia ruego sea un faro de concordia 

que ilumine el camino hacia un común destino 

de todos los hermanos de nuestra tierra. 

Ya os hablé del celeste, pero, permitidme 

lo haga ahora de ese color que tiene la mirada 

del cristal de una esmeralda, de todo los fresco 

y claro, luz y faro, el color del manto de mi 

Virgen del Amparo. El verde. Y el verde es color 

de la Esperanza que se renueva porque en 

María siempre es Nueva la Esperanza. El color 

de una velita que alumbra colores carmelitas 

en la que cobran vigencia valores como la 

Humildad y la Paciencia. 

El verde es también el color de esta ciudad 

que es un infinito campo de romero, aromando 
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el cielo con su flor, que mañana será miel para 

el pastelero o para dar color a unas tulipas de 

luz y caramelo. Y el perfume se desvanece, se 

pierde pintando el jueves también de verde, 

bendecido por cada pisada que es un grito de 

alabanza a esa esperanza que nunca se pierde 

porque es lo único que queda, incluso cuando 

ya no queda nada…porque aun entonces 

quedas Tú, con esa infinita quietud soberana 

que a golpe de campana amansa a una 

multitud que ha puesto en Ti toda su confianza. 

Y, así, quedamos de Ti prisioneros sin fianza, 

reos de esa carita de doncella malacitana. 

Reina de la dulzura, Niña de la guapura 

perfecta, verde envidia de la esmeralda, flor de 

la mejor guirnalda, verde de un amor que no 

se vende, verde el valle y la pradera y verde la 

fantasía de dos trocitos de mi tierra dibujados 

en su bandera y que se llama Andalucía, verde 

es la vida que se vive en Almogía, verde la luz 

de Cristo que se hizo morisco clavado en su 

Cruz…y verde de ese duende que desprendes 

Tu, cuando pasas la frontera de tu puente y te 

lleva Málaga entera en volandas. Entonces más 

que andar vuelas entre aires de romanzas y 

más que volar navegas, en ese galeón por este 

mar de añoranzas del que eres su almirante y 
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capitana, mi Reina y Madre Coronada, regalo 

de Dios y orgullo de Málaga… Eres Tu…mi 

Virgen de la Esperanza.  

La Vecina de El Molinillo.  

Dios quiso dormir junto a su Madre donde 

el cielo se abre a sus gentes, habitantes que les 

quieren como no se puede querer a nadie. El 

Molinillo. Allí, donde día a día, agarraditos a tu 

reja, te recitan esa letanía de quejas, para que 

les protejas de la pobreza, del paro, de la 

enfermedad, implorando esa Piedad, que 

regalas a quien a ti se acerca.  

Dónde están, dónde. Dónde están Señora, 

las velas de tus candelerías, dónde las 

campanitas que tiemblan de alegría en las 

bambalinas, dónde tus flores de cera, dónde 

aquéllas morilleras que esconden tu carita de 

pena aunque de pena Te murieras.  

Dónde están las barguillas, las hojillas, 

dónde los cordones y entorchados para esos 

bordados que estos días lucías, dónde los 

canutillos, dónde el encaje y el tul de tu 

rostrillo.  

Dónde señora, dónde está que no veo el 

cuchillo que te traspasa y que cada día te alivia 

tu gente cuando estás en tu casa del Molinillo. 
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Dónde las lágrimas, dónde Señora. Esas que 

ayer llorabas, presa de esa congoja máxima 

que te atenazaba. Dónde está tu corona, 

dónde, símbolo de esa realeza que aun sin ella 

nadie cuestiona. Dónde está tu saya, dónde 

Señora, dónde tus palios de terciopelo, donde 

tus palios de mallas. 

Dónde están los vivas, dónde los piropos 

que eran colonos del aire impregnado de esa 

dulce ambrosía que seducía a las estrellas con 

esa algarabía por tenerte cerquita de ellas.  

Ahora, es cierto, solo escucho el silencio, 

como precio a pagar por el desprecio a quien 

salió de tu regazo, y ahora duerme en tus 

brazos que no hay lugar mejor para ello. Y se 

perdió color, solo salvado por un monte de lirios 

morados y lavanda que ablanda el suelo 

mientras el pueblo calla.  

Pero no hay oscuridad. No habrá candelería 

pero sí un rosario de Avemarías. Susurros con 

plegarias que encienden Tu carita como la 

mejor de las luminarias. Y miles de velitas 

imaginarias, que más que iluminar, incendian 

el Viernes Santo de Málaga. Y la ciudad 

entregada Te entrega su cielo que se viste de 

duelo para que sea Tu palio al que pinta una 

gloria anunciando la victoria para Tu consuelo. 
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Y este es Tu reino y Tu eres su Reina. Y el 

barrio, que nunca Te abandona, teje una 

corona con los corazones de sus gentes. 

Vecinos de Tizo, de Curadero y Alderete, 

cautivos del hechizo de una vecina dueña 

mimada de una Capilla donde Dios puso en la 

tierra su embajada. Y ven en Ti a su Abogada 

de causas que piensan perdidas, y confidente 

de las causas que creen ganadas. Y todos Te 

acompañan cuando sales a la ciudad a repartir 

Piedad a manos llenas. Y ellos, ellos son las 

mejores morilleras, ellos la saya y los 

bordados…y Tu amarras suspiros perdidos que 

son ramos de flores de Tus jarras y sus almas 

marianas, testigos de la mejor nana jamás 

cantada, cantada por Ti, chiquilla a la que 

tantas veces Antonio de Canillas le cantara. Y, 

dejadme os diga que Antonio, después de su 

marcha no apagó su voz, porque el cantaor 

“nunca se retira, se lo lleva Dios”. Y Dios estará 

vigilante para que Antonio cada noche de 

Viernes también Te cante. Y así desde el cielo 

se cubra de arte una noche de dolor. 

Señora, dime que en la eternidad hay una 

capilla y una reja, pues tengo tu mirada entre 

ceja y ceja y pienso no sabría vivir sin ella, por 

más que fuera en la vida eterna. Dime que en 
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la gloria también cuento con tu ayuda materna 

y que por caminos angostos entre nubes, 

también veré tu rostro, porque en verdad, 

Madre, seguro que tu debes tener la carita de 

mi Piedad, esa que me sobrecoge y embelesa, 

porque si no, si no te viera, ¿qué gloria sería 

esa?.  

Dime que hay también primavera, y al 

menos un banquito de madera para poder 

charlar y pagarte mis promesas, a poder ir a 

verte cada día y que cada día seas una nueva 

sorpresa, porque si así no fuera, ¿qué gloria 

sería esa?. 

Confiad, confiad en Ella, respuesta a las 

preguntas, firmeza ante la flaqueza, sustento 

frente al desaliento, templanza contra el 

desasosiego, pausa frente a las prisas, sonrisa 

frete al miedo, interés contra el desapego, 

sosiego en la inquietud, ante la vileza virtud y 

ante la crueldad, la saña y la atrocidad de un 

mundo sin ELLA, Santa María, danos siempre 

TU PIEDAD.  

SALID A LA CALLE. 

Ahora que se acerca la hora en que este 

sueño acabe. Ahora que deberé echar la llave 

que cierra esa cajita de caudales. Esa donde 
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guardo con mimo recuerdos que dormitan 

hasta que revivan de nuevo, en cualquier otro 

momento en que ellos sean 

protagonistas…ahora que se acerca la hora en 

que las luces agonicen y las sombras se 

organicen ocupando de nuevo su espacio, 

ahora que se acerca la hora en que despacio 

irán callando las palabras y estas tablas 

recuperen sus funciones para ser sustento de 

las mejores interpretaciones y de los mejores 

conciertos. Ahora, abusando de la confianza 

que me confiere sentirme vuestro hermano, e 

invocando un legítimo apego, quiero poner en 

vuestras manos una petición, más aun, os 

quiero formular un ruego: 

SALID A LA CALLE, SALID y yo con 

vosotros, con la cabeza bien alta, sin altanería, 

que eso no hace falta. PERO SALID eso sí con 

esa alegría que nos invade por sentirnos 

cofrades y partir la pana viviendo nuestra la fe 

cristiana y gritarlo a los cuatro vientos, que 

aquí no cabe el silencio ni la desgana y tanto 

dentro como fuera del templo, seamos ejemplo 

de Su palabra. Y que sea por eso, solo por eso 

que nos señalen, sí que nos señalen y digan 

mira, mira por ahí va un cofrade. 
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SALID A LA CALLE, SALID, y yo con 

vosotros, sin complejos, seamos el mejor de los 

reflejos de esos valores que infundieron 

nuestros mayores y forman parte de nuestro 

ideario. Hagamos inventario y sigamos el 

camino con el mejor de los destinos que por 

amor tenemos prometido. Y por eso…y porque 

somos cofrades… 

SALID, SALID A LA CALLE y yo con 

vosotros, y gritad que SER COFRADE es 

también ser solidario y practicar la caridad, esa 

caridad callada y sin condiciones que no precisa 

de voces ni tiene autores. SALID, SALID A LA 

CALLE y yo con vosotros y sentíos orgullos de 

ayudar a labrar un futuro distinto, codo con 

codo con Cáritas y con Corinto, trabajando a 

destajo para pagar un recibo o dar calor a una 

despensa con tanto eco por estar tan hueca. Y 

ayudas con becas, camisas, abrigos y rebecas, 

algunos balones, patines y muñecas. Y se 

remangan las vocalías cuando a toque de 

cornetín, toca “recogía” Y SALIMOS, SALIMOS 

A LA CALLE a decir que somos cofrades, y que 

no seremos los mejores pero la verdad, nos 

parecemos bastante. 
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SALID A LA CALLE, SALID, y yo con 

vosotros. Salgamos sin pausa, pero sin prisas. 

Que nunca nos sobre una sonrisa para el 

enfermo. Y abridle paso, dejadle pasar, nunca 

lo dejéis atrás, que busca en la Madre alivio a 

una Salud quebrada, esa luz en una vida que 

siente que se apaga y no hay mejor consuelo 

que el que encuentra en su mirada. SALID y 

abridle paso al niño. Y para el anciano, SALID 

y tratadlo con cariño. Dadle paso cuando sale 

al encuentro de ese aliento que busca en su 

tiempo de descuento. Dejadle siempre paso al 

abuelo con su nieto, que escucha inquieto mil 

historias, que tal vez nunca fueron así, pero 

que bien hubieran podido serlo. Contadle qué 

pasa al ciego SALID A LA CALLE y sed sus 

lazarillos y que unos ojos sin brillo vean el brillo 

que redime al mundo. Y al iracundo, a ese otro 

ciego, pobrecillo, tampoco le deis la espalda, ni 

le cerréis el último de los pestillos. SALID y dad 

testimonio con la fe, y compasión por él, que 

no hay peor ciego, que el que no quiere ver.  

 SALID, SALID A LA CALLE, y yo con 

vosotros, y hacedlo sin miedo. Levantad el 

dedo y decid que sois cofrades y a quien no le 

agrade, decidlo otra vez de nuevo. Que no os 

callen, que eso no es un sortilegio que deba ser 
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escondido, sino un privilegio digno de ser 

vivido. SALID AL COLEGIO, LOS QUE SOIS 

MAESTROS, volved a llamar a Cristo dentro y 

llamad a vuestros alumnos como un día con 

nosotros hicieron. SALID A LA CALLE LOS 

PADRES, cofrades o sin serlo, que sois levadura 

para los hijos, pero también podéis serlo para 

sus amigos y compañeros. SALID a orientar en 

el camino, a ser referentes en tiempos 

diferentes, de indiferencia y hastío. SALID y 

sed pescadores en aguas bravas que con Cristo 

nunca hay temor al vacío de la nada. 

SALID A LA CALLE, salgamos nosotros. Os 

lo repite este pregonero. Yo creo en Dios, pero 

también creo en vosotros. Podéis...debéis, 

debemos sentirnos orgullos, y gritar bien fuerte 

que estamos de suerte, que Cristo vive y, esta 

tarde cumplidme con el ruego que antes os he 

pedido y SALID, SALID A LA CALLE diciendo YO, 

YO SOY COFRADE. 

 

He dicho. 


