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Este no será un pregón al uso, tal y como se entiende. Hoy, aquí y ahora, ante este 

acto solo cabe ponerse ante esta Madre y rezarla. Todos me conocéis. Por ello no es 

necesaria una presentación al uso. Porque lo que voy a hacer es rezar una oración 

ante ELLA y hacerlo además en vuestro nombre. Hoy, aquí y ahora, ante este acto 

solo cabe ponerse ante esta Madre y rezarla. 

 Soy uno más de los miles y miles de zamoranos que se han sumado a su devoción de 

generación en generación desde su llegada a la Iglesia de Zamora, allá en 1886, 

cuando fue tallada por don Ramón Álvarez. Decían de don Ramón que era un 

imaginero de andar por casa. Los años, ya casi dos siglos, le han situado en el lugar 

de honor que se merece. Ya solo merece el mayor de los reconocimientos artísticos 

por esta Madre que nos dio entonces y sigue tan viva hoy. Don Ramón fue y es un 

puntal decisivo en la consolidación de nuestra Semana Santa como una de las más 

conocidas y valoradas. Zamora todavía está en deuda con él. 

Así que para celebrar este acontecimiento de su coronación canónica, he querido 

escribir y rezar una oración, compuesta con versos, nacidos desde el amor, no lo 

dudéis. 

 

Ahí está, ahí la tenéis. 

María, llena de Gracia, 

Una sencilla mujer, 

María de Nazaret 

que fue por Dios elegida 

para una misión crucial, 

ser la madre de su Hijo 

y por ello protegida 

de la culpa y concebida 

sin pecado original. 

Que engendró a Jesús y fue 

madre y virgen a la vez. 

Y esta indivisa verdad 

la afirmamos en el credo, 

nuestra confesión de fe. 

 

María en las Escrituras, 

hija de Joaquín y Ana, 

la mejor intercesora, 

divina corredentora 

por obra y gracia de Dios, 

y vecina de Zamora. 

Voy a hablar con ELLA ahora: 



 

Escúchame, Madre, escucha, 

aunque tengas la mirada 

dulcemente embelesada 

en esa parva de flores 

que, empapadas de fervores, 

vienen a adornar tus pies. 

Pareces ensimismada, 

en honda meditación, 

concentrada en tu dolor, 

pero sé que tú me oyes 

y aún en tu recogimiento, 

con todo mi sentimiento 

vengo a rezarte, aquí estoy. 

¿Quieres, ahora, Madre buena 

en medio de tanta pena, 

escuchar esta oración? 

 

De Nazaret a Belén, 

por un camino de espinas 

que convertías en rosas, 

niña y mujer a la vez 

en un instante, Gabriel 

te presentó el Plan de Dios 

 y complacida, dijiste: 

"Soy la Esclava del Señor 

Hágase en mí su Palabra". 

Y allí mismo se inició 

la maravillosa historia 

que te ascendió hasta la Gloria, 

Madre de la Humanidad. 

Y ante tu prima Isabel, 

cuando feliz vas a verla, 

y ella intuye, iluminada, 

el  milagro que en tu vientre 

Dios hace con su poder, 

pronunciarás el Magníficat, 

la alabanza al Creador 

que te eligió para ser 

la Madre del Salvador. 

Y así, tú misma dirás 

en tan hermosa proclama, 

que eres bienaventurada 

entre sus generaciones, 

las que fueron, las que son, 

y las que están por llegar. 

Y así ha sido desde entonces 

y así por siempre será. 

 

 



Es realmente emocionante 

tu primera mediación 

que nos cuenta el evangelio 

con inefable candor. 

Fue en las bodas de Caná, 

los dos fuisteis invitados, 

felices de compartir 

con los novios su alegría, 

en la buena compañía 

de las gentes de la aldea. 

Y pronto cuenta te diste, 

"No tienen vino", dijiste, 

y Él, en un primer momento, 

afable, te respondió: 

"¿Y a ti y a mí, qué nos va? 

Aún no ha llegado mi hora". 

Tu insistencia consiguió 

que Él finalmente accediera 

y al verle, así de tal suerte, 

tan dispuesto a complacerte, 

advertiste a los criados 

"Haced lo que El os diga". 

Eso hicieron enseguida. 

Y en aquellos grandes cántaros 

colmados hasta los bordes, 

el agua se fue a tornar 

en un delicioso vino 

y salvaste del desaire 

tan grata festividad. 

Tan cerca estabas del Hijo 

y tanto que te quería, 

que satisfizo, María, 

tu primera mediación, 

y nos abriste el camino 

de saber llegar a Él 

sirviéndonos de tu amor. 

A lo largo de la historia, 

tu historia y la de la iglesia, 

surgieron por todo el mundo 

otras muchas mediaciones. 

Y en respuesta natural 

de gratitud y de amor, 

multitud de devociones 

llenan los altares hoy, 

todos ellos testimonios 

extendidos por los siglos, 

de tu excelsa protección. 

 

 

 



De Nazaret al Calvario 

tu vida ha sido un rosario 

de abnegación y obediencia, 

de protección y paciencia, 

de humildad y sacrificio, 

de dignidad y servicio 

a la Palabra de Dios. 

Sumisa en la Anunciación. 

Madre de carne en Belén, 

por Caná o Jerusalén, 

por Galilea o Samaria, 

fortalecías su vida 

con tu cercana presencia, 

tu maternal inocencia, 

sin aparecer apenas, 

escondida entre el gentío, 

sola entre la multitud 

que le seguía arrobada, 

atraída por su virtud. 

Tus silencios eran voces 

de puro evangelio vivo, 

fuiste su aliento y ventura 

mientras Él, con su Palabra 

explicaba la Escritura, 

cambiaba el mal por el bien, 

bendecía con milagros 

a quienes con mucha fe, 

buscaban su curación 

porque creían en Él. 

Ciegos, mancos, poseídos, 

leprosos, sordos, tullidos, 

encontraron el camino 

de su nueva redención. 

Y hasta se rindió la muerte 

al poder de su Palabra 

cejando en su posesión. 

 

Mientras, Tú, Madre, callada, 

empezabas a sentir 

cómo era la soledad. 

Ya conocíais los dos 

que en una inminente Pascua, 

Él iba a entregar su vida, 

enviado por el Padre 

para nuestra salvación. 

Bien sabías, Madre, entonces, 

que pasarías a ser, 

de Nazaret al Calvario, 

una madre atormentada 

sola, con su fe, de pie, 



junto a una cruz lacerada, 

una afligida mujer, 

una madre abandonada, 

tan solo una madre más, 

tan solo la Soledad! 

Que al morir Él en la cruz, 

la injusticia y la locura 

hundirían siete espadas 

hasta sus empuñaduras 

en tu mismo corazón. 

Y con esas siete heridas 

que ocultas bajo tu manto, 

tejido de luto santo, 

llegaste a esta tierra un día 

y fue tanta la emoción 

al contemplarte, María, 

tan triste pero tan guapa, 

que, desde entonces, al verte 

rezarte un Ave María 

tiene todo su sentido 

de amorosa pleitesía. 

Más que oración, es un beso 

que te damos cada día. 

 

Y muchos años después, 

cuando ya se deshicieron 

los huesos y los recuerdos 

entre las aspas del tiempo, 

y se borraron los nombres 

de algunas generaciones, 

sigues siendo aquí en Zamora, 

la predilecta, Señora, 

de todas las devociones 

brotadas de la Pasión, 

desde entonces hasta ahora. 

Eres la mejor herencia 

que pudimos recibir 

de nuestros antepasados, 

tener una Madre así! 

 

Largo camino ha tenido 

tu devoción hasta hoy. 

De Nazaret a Belén, 

de  Belén hasta el calvario, 

del calvario hasta el sepulcro, 

y del sepulcro a un altar. 

Y en ese altar, una madre, 

Tú, sola, Madre, y tu paz. 

Te has ganado su fervor 

te han entregado su fe. 



Dueña eres de su piedad. 

Reinas en su corazón. 

Virgen de la Soledad. 

Aunque todos te llamamos 

por un nombre más cercano 

más nuestro, mas familiar, 

La Soledad, solamente. 

La Soledad, nada más. 

 

 

Antes de ser Soledad, 

en el último misterio 

de ese rosario de amor 

que rezamos en Zamora 

esos días de Pasión, 

la vemos y veneramos 

en otros muchos momentos 

que, con todo sentimiento, 

crearon las cofradías 

a lo largo de los tiempos. 

Entre lutos y tristezas, 

mucho amor, poca riqueza, 

comenzaron con tesón 

a rendirla pleitesía, 

a sembrar su devoción, 

y sin otra pretensión 

que la imagen de María 

formara parte esencial 

de estos días de Pasión. 

A fe que lo consiguieron. 

Y a su nombre de María 

le añadieron estos otros 

de una devota expresión, 

Amargura y Esperanza, 

Dolorosa y de los Clavos, 

Nuestra Madre y del Encuentro. 

Voy a unir en unos versos 

 esas benditas imágenes 

a ésta de su Soledad, 

y sigo hablando con Ella 

que hablar con Ella es rezar. 

El lunes santo en la noche, 

habéis quedado los dos 

a las puertas de san Lázaro,  

para deciros adiós, 

y os miráis con tanto amor 

que esa vuestra despedida 

se ha fundido, enternecida, 

en un solo corazón. 



¡Cómo tienes que sufrir 

al despedirte del Hijo, 

sabiendo que va a morir! 

 

Después eres, ya en camino, 

santa y paciente Amargura 

al ver a tu Hijo vencido, 

hasta tres veces caído, 

derribada su figura. 

Y por la calle del Riego 

subes en la mano un ruego 

con el que pasas diciéndonos: 

aprended a levantaos 

y a seguir con vuestra cruz 

con la misma gallardía 

con que camina Jesús. 

Y nos sigues recordando, 

con tu mirada hacia el cielo 

que aunque alguna vez dudemos, 

"la muerte no es el final". 

No puede ser el final, 

porque si creemos en Él 

recordaremos con fe 

su rotunda afirmación 

"Yo soy la Resurrección 

y la Vida". Y es verdad. 

Tras la muerte, estoy seguro 

que Él nos estará esperando 

en el Reino de la Luz 

Dueño de la Eternidad, 

y allí, esperándonos también, 

a su lado, estarás Tú. 

 

Martes Santo, tu esperanza 

camina cerca del río 

donde se van los olvidos, 

por donde marcha el adiós, 

tantas veces, tantas cruces 

sin encontrarle sentido, 

sin hallar una razón. 

Cruzas el puente de piedra 

en noche de luna y frío, 

con tus brazos extendidos, 

casi ya sin esperanza 

de dar alcance a tu Hijo. 

Pero Él, antes de seguir 

el camino hacia su barrio, 

te espera para decirte 

un adiós envuelto en pena, 

en la triple reverencia, 



que, vestida de inocencia, 

decora la luna llena. 

 

Y tras esa tierna escena, 

tú te vas hasta los brazos 

de las Dominicas Dueñas 

que en Cabañales te esperan. 

¿Dónde mejor vas a estar? 

Y tu Hijo, el Nazareno, 

proseguirá su camino, 

herido, dócil, sereno, 

hasta volver a su barrio 

de San Frontis, a su templo, 

del que ha faltado unos días 

y ya le echaban de menos. 

 

Jueves Santo, de mañana 

regresas a la ciudad, 

y aunque el sol haya apagado 

las estrellas de la noche, 

las tuyas, Madre querida, 

hechas de flor de azahar, 

siguen brillando en tu manto 

y visten de luz tu llanto 

mientras vuelves a tu altar. 

 

Ya cerca del mediodía 

te daremos con la salve 

un beso de despedida. 

Bien sabemos que la vida, 

sin tu bendita esperanza, 

es un campo sin labranza, 

sin tiempo de sementera, 

en el que no crecerá 

la esperanza verdadera 

que esa mañana nos traes, 

a puñados, a tu vera. 

Y sin esa tu Esperanza 

que nos ofreces, María, 

la nuestra, desfalleciente, 

poco a poco, lentamente, 

moriría cualquier día. 

 

Por la tarde, Dolorosa. 

Otro nombre iluminado. 

Aunque no lo hayan contado 

los sagrados evangelios 

en crónica minuciosa, 

bien cerca que Tú estarías 

de Él, en esos lugares 



de la vía dolorosa,  

 del cenáculo a la cruz, 

 como haces ahora, Señora, 

sobre la piel de Zamora, 

por sus ancestrales rúas, 

hoy carcomidas de vida, 

entre morados vestigios 

de antañona cofradía. 

En el cenáculo vives 

la primera eucaristía, 

pan y vino, carne y sangre. 

Él se queda con nosotros 

hasta el final de los siglos. 

Después en Getsemaní 

lo ves rezar en el huerto 

con pesares de agonía, 

sintiendo su alma vacía,  

abandonado del Padre, 

allí hincado de rodillas. 

Y sientes en tus mejillas 

el negro beso de Judas. 

Y el brío de los azotes 

de los malditos sayones, 

calvitos feos, bufones, 

y la corona de espinas 

que, como burla, le ponen 

con una feroz inquina. 

Pasa delante de ti 

Pilato entre tantas dudas, 

mientras un niño le ayuda, 

sosteniendo la jofaina, 

a limpiar su cobardía 

tras una inicua sentencia 

que esconde su felonía. 

 

Por la estrechez de las rúas 

vas y vienes tras de Él, 

y la tarde se hace noche 

esperando que paséis. 

Él con su pequeña cruz, 

Tú con tu infinita pena, 

El con su faz lastimosa, 

en trágico contraluz. 

Tú, la madre más hermosa, 

y más buena, Dolorosa, 

Reina de la Vera Cruz. 

 

Viernes Santo. Madrugada. 

A la puerta de tu casa 

el evangelio repasa 



las principales escenas 

que presientes anhelante 

cuando Él carga con la cruz 

y sale noche adelante, 

ya camino del Calvario, 

como pregona el merlú. 

La Caída, el puñetazo 

y el empellón sin tus brazos, 

imposibles de estrecharlo. 

Un chavalín, con los clavos 

y un forzoso cirineo 

que le está echando una mano. 

Vas con Juan y las Marías, 

y la infeliz compañía 

de las mujeres amadas. 

Y Verónica, valiente, 

da un paso al frente y enjuga 

su rostro lleno de sangre  

que apenas le deja verte, 

en su camino a la muerte. 

Y tienes que padecer 

la hiel de su desnudez. 

Oyes los crudos martillos 

que golpean a los clavos, 

rasgando como cuchillos 

la carne del Hijo amado, 

y lo elevan a la altura 

de una madrugada oscura, 

allá junto a las tres cruces. 

Y luego, el amanecer, 

como un congregante más, 

te alumbra en la Reverencia, 

un gesto de penitencia 

nacido de la piedad. 

 

Allí sufres su agonía 

y su muerte, de verdad, 

y más que nunca te sientes, 

en medio de tanta gente, 

Sola, Madre, Soledad. 

 

Y ya junto al mediodía, 

a la puerta de tu casa, 

levantaremos las cruces 

de la vieja cofradía 

para rezarte con ellas 

un Dios te salve María 

y decirte hasta mañana, 

cuando volvamos de nuevo 

para hacerte compañía. 



 

Y por la tarde, ya es hora 

del entierro de tu Hijo, 

de desenclavar su cuerpo 

y hacerlo por caridad, 

y descendido, ponerlo 

en tu seno maternal. 

Con tu mano en su cabeza, 

con suma delicadeza 

se enreda uno de tus dedos 

en sus revueltos cabellos, 

en una hermosa caricia 

antes de decirle adiós,  

con la que un chaval inicia 

su vocación de escultor.  

Ese gesto maternal 

fue el principio del camino 

que Benlliure transitó 

hacia la inmortalidad. 

 

Sigues, Madre, paso a paso 

tan dolorosos momentos. 

Presides la Conducción 

y luego, sin dilación, 

el Retorno del sepulcro. 

 

¿Me permites un segundo? 

Ese paso lo guió 

esa tarde, muchos años, 

un zamorano cabal, 

un hombre de corazón, 

que vivió, día por día, 

toda su vida, entregado 

a esta santa tradición. 

¡Anda que no te quería! 

¡Y tú, bien que lo sabías! 

 

Y te sigo recordando 

en esa tarde de nuevo, 

Señora del Viernes Santo, 

entre flores y entre cirios. 

¡Qué largo se hace el regreso 

tras darle el último beso! 

Tu sitio está bajo palio, 

Virgen Niña de los Clavos, 

mientras muestras en tus manos, 

entre dolientes lamentos, 

los horrendos instrumentos 

del martirio de tu Hijo. 

¡Virgen Niña de los Clavos! 



después de verte esa tarde 

con el perdón en tus labios, 

sabemos que lo tendremos 

cuando te lo demandemos, 

bajo el cielo de tu palio. 

 

La noche no puede irse 

sin coger de la cintura 

a la luna adormecida, 

luna llena de Nisán, 

de una trágica hermosura, 

para que alumbre esta escena: 

la Madre, rota de pena, 

en amarga desventura, 

tiene al Hijo en su regazo 

dándole su último abrazo 

antes de la sepultura. 

Es la soberana estampa 

del amor más absoluto 

que, cimentado en el luto, 

en el dolor y la muerte, 

ha cobrado su tributo. 

Tú, desolada, Él, inerte, 

los dos juntos de tal suerte 

que nos habéis ofrecido 

la escena más amorosa, 

y más triste y dolorosa 

que vivimos esa noche, 

cerrando este infausto día 

con tan conmovedor broche. 

Desde que viniste, eres 

por siempre ya Nuestra Madre. 

¡Y qué nombre más precioso, 

más exacto y verdadero! 

¿Para qué más? Así, solo, 

Nuestra Madre, sobra y basta, 

¡si así lo decimos todo! 

 

Tras de su Muerte y entierro, 

el sábado, desvelado, 

va con las manos vacías, 

vestido de la atonía 

de un día gris, embozado 

de incontables despedidas, 

por una enorme sangría, 

que, tras cerrarse estos días, 

deja otra vez a Zamora 

maltratada, envejecida, 

sumergida en la zozobra 

de un vacilante futuro. 



¡Qué te voy a contar yo, 

si Tú lo sabes de sobra! 

 

Sábado de soledades, 

de distancias y piedades 

hasta que entre tanto luto 

al recodo de la tarde 

caída ya, regresas Tú. 

Y aunque el cielo esté apagado 

en intangible quietud, 

¡La noche ya tiene un sol 

y la esperanza una luz! 

 

Y en un instante el domingo 

abre su Resurrección. 

Ya con las primeras luces 

Tu Hijo sale de la Horta, 

ya no hay lágrimas ni cruces, 

resucitó como dijo. 

Y Tú sales a su encuentro, 

subes la cuesta anhelante, 

intuyes que en un instante 

verás al Hijo en la Plaza, 

donde el sol es una hogaza 

de pan colgada del cielo 

iluminando el momento 

de ese emocionante beso 

de luz que os da el mediodía 

cuando los dos, frente a frente, 

con tres venias inocentes, 

nos devolvéis la alegría. 

 

Luego, ya juntos, felices, 

bajaréis por Balborraz, 

entre varas florecidas, 

dulzainas y tamboriles, 

que descienden con vosotros, 

celebrando todos juntos 

esta gran fiesta pascual. 

Ya no hay nada más que hablar 

solo recordar el dicho 

de corte tan popular, 

"aquí paz y después gloria", 

se consumó la victoria 

del Hijo sobre la muerte 

y los dos juntos estáis. 

 

Aunque muy cerca, ahí al lado 

de donde lo has encontrado 

resucitado, glorioso, 



en un templo consagrado 

por la devoción y el arte, 

sigues sola, Madre, en pie. 

Y no es un contrasentido 

verte feliz por la Horta 

y a la vez allí, enlutada, 

una madre resignada, 

con una pena tan honda 

entrelazada en sus manos 

o ascendida hasta sus lágrimas. 

Eres la misma mujer, 

la madre que viste el luto 

de una sutil sencillez, 

o las regias vestiduras 

que realzan tu hermosura 

y remarcan tu esbeltez. 

Eres la misma mujer, 

en tu casa de San Juan, 

con tu dolor recogido, 

que la que va en romería, 

muy pocos días después, 

bendiciendo la alegría 

de tan devoto tropel. 

 

Precisamente de este tropel de alegrías quiero hablar con Ella ahora. Nuestro pueblo 

siente por MARÍA una gran devoción y la llama por otros nombres, otras 

advocaciones que han gozado siempre de una gran veneración popular. Con Ella 

pasamos del luto a la alegría, de la tristeza y del dolor al júbilo y a la diversión. Y así 

vuelvo a rezarla: 

 

En los días de la Pascua, 

allá por Pentecostés, 

eres Concha peregrina 

que, embelesada, camina 

llevando al Niño a tus pies, 

hasta la aldea vecina. 

Y a ti, ¿qué te va a importar 

andar de acá para allá, 

desde Zamora a la Hiniesta, 

y vuelta a casa otra vez, 

si llevas al Niño atado 

con una dulce cadena 

y no se puede perder? 

 

Vas de visita a tus primas. 

Bien temprano, de mañana, 

a la del Yermo en San Lázaro 

y luego a la de la Hiniesta, 

para completar la fiesta 

mariana por excelencia. 



Prosigue la romería 

dando vueltas por el día, 

entre flores y dulzainas, 

versos y risas de niños, 

saludo de los pendones, 

con tan original ritmo, 

la solemne eucaristía 

y tras Ella, las tortillas, 

con la estupenda sangría 

con pimientos y rosquillas, 

en la mejor compañía, 

la del sol del mediodía. 

Ya por la tarde, al regreso, 

entre bailes y canciones, 

te darán un nuevo beso 

testimonio de su fe, 

el rosario en Valderrey. 

Tras atravesar Valorio, 

entrarás en los Remedios 

cerca del anochecer, 

a saludar a la prima 

que aún te quedaba por ver. 

Y enseguida, tras la salve, 

vuelves a San Antolín 

cuando el sol ya se ha escondido 

y el día llega a su fin. 

 

Y tan solo, al día siguiente, 

es fiesta grande en San Lázaro. 

En ese querido barrio 

los sanlazarinos tienen, 

desde hace ya ni se sabe, 

a una vecina de madre, 

ahí mismo, en su santa casa, 

"pa" lo que gusten mandar, 

y, sobre todo, pedir. 

¡Virgen del Yermo, ¿a qué sí?! 

Y Tú siempre oyes sus ruegos 

que te cuentan entre salves 

y escuchas sus peticiones, 

sus muchas preocupaciones, 

sus deseos, sus afanes, 

y sus buenas intenciones 

y repartes con el Hijo 

que sostienes en tus brazos, 

sus sencillas oraciones. 

 

El primer día de mayo, 

el mes a Ti consagrado 

por el amor y la fe, 



vestido de primavera, 

con sus flores a tus pies, 

los barrios del otro lado 

de la ciudad, te veneran 

y con toda sencillez 

te llevan hasta la vera 

del viejo y cansado río, 

donde tuviste tu hogar 

antaño en una atalaya, 

derruida al coincidir 

ignorancia y necedad. 

Virgen de la Guía, fuiste 

puerta de entrada y salida 

por el románico puente, 

que cose con devoción 

a toda esa buena gente 

que, aquí o allá, no te olvida. 

¡Virgen de la Guía, Madre, 

ayúdanos a cruzar 

el puente de nuestra vida! 

 

En esos días floridos 

que nos trae la primavera, 

en  una iglesia, primera 

gloria excelsa del románico, 

en el templo de la Horta, 

puesto a tu nombre, Señora, 

reinas en los Barrios Bajos. 

¡Qué niño más guapo llevas 

sentadito en tu regazo! 

Te llama una multitud 

de vecinos que te adora, 

la Virgen de la Salud, 

y son tantas las razones 

de haberte puesto ese nombre: 

ha sido la gratitud, 

a lo largo de los tiempos 

la más hermosa virtud 

de las gentes de estos barrios 

que miran emocionadas 

la inmensidad de tu luz. 

 

Y en el corazón de julio, 

dos iglesias, dos amores, 

y una sola devoción, 

Carmen de San Isidoro 

y del Carmen del Camino, 

la de dentro y la de afuera, 

como siempre conocimos. 

Días de bochorno agudo, 



de solemnes novenarios 

y nobles escapularios, 

avemarías de tela 

de marrón carmelitano, 

un ofrecimiento humano 

con raíz sacramental. 

Patrona eres de los mares 

protectora de sus gentes, 

marinos y pescadores 

que confían en tus manos 

pescas, afanes, sudores, 

los sufridos sinsabores 

de estar tan lejos de casa 

sin fecha que regresar 

y tantas veces expuestos, 

a merced del temporal. 

Aunque sin mar, en Zamora, 

tu devoción se hizo un sitio 

privilegiado, Señora, 

y desde tiempos lejanos 

nos llegamos a tu altar 

en los dos templos hermanos 

en los que tan guapa estás. 

Y otra vez todos mirándote, 

y otra vez todos rogándote 

tu protección maternal. 

 

Y el día quince de agosto, 

de perfil calenturiento 

en el seno del estío, 

nos dejas en un convento 

tu Asunción, tu dulce Tránsito, 

en cuerpo y alma a los cielos, 

ensamblando muerte y vida 

en un único momento. 

Una preciosa leyenda 

dice que fueron dos ángeles 

los que tallaron tu sueño, 

fueran ángeles o no, 

o hábiles imagineros, 

pusieron todo su empeño 

en que el final de tu vuelo 

fuera el principio del cielo. 

Y es que, Madre,¡ eres un cielo! 

Aunque pareces dormida 

en tu camarín alzado, 

Madre, te siento muy viva 

cuando te miro extasiado, 

y aunque tus ojos cerrados 

parece que están sin vida 



y sellados a la luz, 

sé que Tú me estás mirando 

y que me estás ayudando 

a llevar con fe mi cruz. 

 

Y ayer, ocho de septiembre 

fiesta de tu nacimiento, 

tu amor borró la distancia 

de la cima de los cielos 

de la hermana Salamanca, 

desde la Peña de Francia 

y su hermoso santuario, 

para venir a querernos 

a una recoleta ermita 

que un capitán erigió, 

tras recuperar la vista 

gracias a tu intercesión. 

Está a la orilla del Duero, 

un humilde relicario 

de raíces dominicas, 

levantado con las cuentas 

y misterios del rosario, 

con las paredes de amor 

y con un tesoro dentro 

muy grande, tu corazón. 

 

Y coronas los retablos 

de las pequeñas ermitas, 

humildes donde las haya 

o está tu imagen bendita 

en las admirables sargas 

de señeros monasterios, 

o en sus radiantes vidrieras, 

y veneran tus misterios 

basílicas, colegiatas, 

en pórticos y portadas 

poemas de piedra labrada, 

y como reina presides 

oratorios, hornacinas, 

y está tu imagen divina 

en los claustros y capillas 

de tantos otros altares, 

verdaderas maravillas, 

imágenes populares 

hoy en día tan queridas, 

de afamados escultores, 

con brillantes acabados, 

o de anónimos autores, 

que, con trazos artesanos 

de humilde composición, 



te alzaron hasta la cumbre 

de una inmensa devoción. 

 

Tú, Madre, la Soledad, 

tienes ya tu propia casa, 

aquí en Zamora, Señora, 

hace mucho más de un siglo, 

y es tu casa de San Juan. 

En ella estás esperándonos, 

cualquier día a cualquier hora, 

porque sabes que a ti iremos 

cuando lo necesitemos 

al ser nuestra Intercesora. 

Cuando la salud se tuerce, 

y naufraga la alegría, 

cuando el futuro chirría, 

y nos cerca la ansiedad, 

y perdemos la esperanza, 

y el dolor nos desafía, 

mordiéndonos sin piedad, 

a Ti, Madre recurrimos, 

bien sabemos dónde estás, 

rodeada de plegarias, 

en tu casa de San Juan. 

 

Y ahora deseo evocar todas las vivencias que cada uno de nosotros ha ido sintiendo 

a su lado, o lejos de su regazo, a lo largo de la vida, en la infancia, la juventud, la 

madurez... la vida en suma. ¡Cuántos recuerdos! Voy a contárselos a Ella una vez 

más.

 

 

La infancia pasó deprisa, 

hecha de cuentos y risas, 

de pizarrines y letras, 

de sueños en el cabás, 

de cromos y de plumillas, 

recreos con mantequilla, 

de peones y canicas, 

inocentes aventuras. 

coscorrones, travesuras, 

Los buenos de mis maestros, 

Don Arturo y don Ignacio 

ya me decían a veces 

que parecía estar hecho 

de rabos de lagartijas. 

Y eso que de vez en cuando 

me apretaban las clavijas. 

Pantalones desgarrados 

en alguna "resbalina", 



cordones desabrochados, 

y zapatos destrozados 

aunque fuesen de Gorila 

con pelota de regalo. 

La fascinación del cine 

en aquellas dos sesiones, 

matinales o infantiles. 

entradas a perra gorda 

y muy gorda, ¡sí, señor! 

"Marcelino, Pan y Vino" 

o "El pequeño ruiseñor". 

Infancia de catecismos 

del patriarcal Padre Astete, 

de pecados veniales, 

que los pecados mortales 

aún nos quedaban muy lejos. 

Infancia aquella teñida 

de imponentes responsorios, 

de graves ritos mortuorios, 

"dies irae, dies illa", 

Días de ira y de cenizas 

en túmulos funerarios 

y latines rutinarios, 

cantados por sacristanes 

con la mejor voluntad.  

Y aquella Jaculatoria 

"no me dejes, Madre mía" 

que aún vive en nuestra memoria. 

 

Y al llegar los días santos, 

primero La Borriquita 

y aquella lánguida palma 

que llevaba en cuerpo y alma 

desgastando y agotando 

la paciencia de papá. 

Y al rato, poco después 

a la cuesta del Piñedo 

que subía el Nazareno 

con su cruz, a San Andrés. 

Y el miércoles, en el claustro, 

me vencía la emoción 

al ver cómo me vestían 

unas manos de mujer 

con tan devota ilusión. 

 

Y así fue toda mi infancia 

perdida hoy sin remisión, 

a una lejana distancia 

que solo acorta el amor. 

 



Teniendo a la madre al lado, 

aquellos años quedaron 

envueltos en la alegría 

de saberme entre sus brazos 

sin tiempos y sin medidas. 

Hoy ya son solo pedazos 

de una parte de mi vida, 

que ahora pongo en su regazo. 

 

Madre, Tú lo sabes bien, 

con todos esos recuerdos 

se dibujó mi niñez. 

Y en ella quedó grabada 

con amor de oro de ley 

la presencia de la madre, 

su ternura y sencillez. 

Ahora, al recordarla, siento 

que lo mejor de la vida 

se me quedó en el ayer. 

 

Con la madre, de su mano 

pisé y pisé muy feliz 

los caminos que, a su lado, 

siempre acababan en ti. 

Era imposible perderme, 

me llevaba entre sus brazos, 

hasta tu mismo regazo 

y en él, radiante, me vi. 

 

Cuando me hablaba y me hablaba 

de ti, Madre, maravillas 

me ponía de puntillas, 

embelesado, escuchándola 

y con mi lengua de trapo 

no decía más que guapa, 

pero las dos me entendíais, 

que así a las dos os llamaba. 

 

De aquella infancia dorada 

sólo permaneces Tú, 

porque lo que más quería 

lo dejé en el camposanto, 

y está en una sepultura 

con tu retrato en su  

con tu retrato en su cruz. 

 

 

Y llegó la juventud 

que todos hemos vivido 

con total intensidad, 



con altanera actitud, 

y a veces, temeridad. 

Insensatez, gallardía, 

un poco de chulería 

y un mucho de vanidad, 

lo que es tener fantasías 

y querer comerse el mundo 

con suma facilidad. 

 

La juventud deja un poso 

imborrable de vivencias, 

y casi sin darte cuenta, 

dejas atrás la inocencia,  
pasas por la adolescencia 

y te crees, con jactancia,  

ser ya un hombre hecho y derecho. 

 

Estas memorias de entonces 

son tan vuestras como mías, 

todos las hemos vivido 

con diferente sentido, 

entre penas y alegrías, 

en el fondo son las mismas, 

iguales en su raíz. 

Por eso y en vuestro nombre, 

vuelvo a contárselo así: 

 

En aquel tiempo feliz 

mi amor por ti se vistió 

de madrugadas de Thalberg, 

de reverencias y cruces, 

de atardeceres de salves 

repujados de hermosura, 

de luto en las vestiduras, 

de pasos y letanías, 

entre velas y rosarios 

y tambores de agonía, 

de campanas que a la muerte 

honraban día tras día. 

Eran los días del gozo 

revestidos de sonidos 

de cornetas y tambores, 

de cuadros ennoblecidos 

por cruces, cirios, faroles, 

por monumentos de flores 

en que acoger al Santísimo. 

 

Aquella era una Pasión 

hecha de barro y de carne, 

de sangres y sacrificios, 



de penitencias y arte, 

de rituales quinarios, 

y humeantes incensarios, 

un cuadro hecho de misterios, 

de triduos y de calvarios, 

de promesas y sagrarios, 

pero contigo, ante todo, 

era una Pasión colmada 

de salves y avemarías 

que, puestas entre tus manos, 

en ellas resplandecían. 

 

Y por la vida pasaba 

en esas santas jornadas, 

la penitencia ataviada 

de túnica de estameña 

y con rojo caperuz. 

Y la ciudad en silencio, 

mientras se apagaba el día, 

rezaba a tu Hijo en la cruz, 

acogiendo su agonía, 

que aún quedaba entre sus ojos 

un débil surco de luz. 

 

Cuando en una madrugada, 

Soledad, ibas llorando 

y el primer rayo de sol 

al verte, te iba besando, 

los muertos y vivos, todos 

de la fiel Congregación, 

te decían y rezaban 

con una idéntica voz, 

la del turbador  merlú: 

"María,¡bendita tú eres 

entre todas las mujeres 

y bendito sea el fruto 

de tu vientre, amén, Jesús"! 

Y esa plegaria rezamos, 

cuando nos llama el merlú, 

todos juntos, tantos años, 

en señal de gratitud, 

los que oímos su llamada 

a esta orilla de la vida 

y los que, estando en la otra, 

caminan junto a nosotros 

a tu lado, esa mañana, 

hermanos y zamoranos 

a los que nunca olvidamos, 

con su túnica y su cruz 

ya convertidas en luz. 



Y eso haremos para siempre, 

aquí abajo o allá arriba, 

donde nos deje la vida, 

al escuchar el merlú, 

sabiendo que con su voz 

nos estás llamando Tú. 

 

Pasó muy deprisa el tiempo. 

Y hasta muchos de vosotros, 

los que habéis sobrepasado 

el fielato de la edad, 

habréis vivido momentos 

que en la vida os han marcado 

con dura severidad. 

Todos los hemos sufrido, 

unos menos y otros más. 

En imparable espiral, 

y ya en plena madurez 

surgieron aquí y allá 

baldías preocupaciones, 

y equívocas decisiones, 

amores desdibujados, 

sin raíces, agostados, 

ruines murmuraciones, 

tantos sueños malogrados, 

inesperadas traiciones 

"si te he visto, no me acuerdo", 

y con muy buenas palabras 

las peores intenciones. 

Se hizo añicos la amistad, 

presa de un triste egoísmo, 

se retorció la verdad 

con un burlesco cinismo, 

se cambió la lealtad 

por un ruin servilismo, 

y se cubrió la piedad 

de una falsa caridad. 

y todas esas virtudes, 

la amistad y la verdad, 

la lealtad, la piedad, 

se han secado, arruinadas 

por la cizaña del mal 

o se han quedado diezmadas 

y no han podido granar. 

 

Nos han cercado también 

las crueles despedidas 

y las muertes tan sentidas 

por ser de la misma sangre, 

que punzaron nuestro ser. 



Cuánto costó despedirse 

de los seres más queridos, 

de la vida desprendidos 

por el reloj de la edad, 

o funestamente heridos 

por la penetrante espada, 

traicionera, anticipada, 

de una grave enfermedad. 

 

Y en esos duros momentos, 

volvimos a recordarla, 

a querer acompañarla, 

a  imitar su soledad, 

a juntar así las manos, 

en un gesto tan humano, 

tan sencillo y natural 

y ponernos a rezar, 

como así nos enseñaron 

nuestros padres años ha. 

Y eso le voy a contar. 

 

Con tu ausencia y mi extravío, 

con el olvido, o tal vez 

con un torpe desvarío 

me perdí en la madurez. 

No sabía dónde estaba 

ni lo que hacía o sentía, 

sin ti, Madre, se apagaba 

el faro que iluminaba 

el regreso de mi vida 

hasta el puerto de tu hogar. 

Y Tú, mientras, indulgente, 

me esperabas impaciente, 

como esperan a los hijos 

tantas madres, tantas noches, 

desveladas, intranquilas, 

con las luces encendidas, 

preocupadas de verdad. 

Y así pensaba que estabas, 

afligida en el altar 

esperando mi regreso, 

en tu casa de San Juan. 

Y yo, pasando de ti 

y Tú, queriéndome aún más. 

 

 

 

Traigo un manojo de versos 

que, como flores sencillas, 

pongo a tus pies de rodillas, 



dispuestos sobre tu seno, 

en tu divina presencia, 

escritos con la evidencia 

de saberte la primera 

de las dos madres que tengo, 

primero Tú y luego ella, 

la madre que Tú me diste 

y Tú, la que ella me dio, 

las dos inundáis mi mundo 

de gratitud y de amor. 

¡Y qué cerca te tenía 

aquella buena mujer 

y con qué amor te vestía! 

Ella me enseñó a quererte, 

a rezarte cada día, 

me puso bajo tu amparo, 

y me dijo tantas veces 

que cuando ya no estuviese 

y la muerte la venciese, 

viniera a tu altar a verla, 

que siempre la encontraría, 

a cualquier hora del día, 

contigo, Madre bendita 

otra vez viva a tu lado. 

Y esa sensación me invade 

cuando te voy a rezar 

porque os siento a las dos juntas, 

en tu casa de San Juan. 

 

 

De la imagen de la Virgen, desde el primer momento que llegó conmovió la posición 

de sus manos. Manos desprendidas, sobre el seno, en un maravilloso gesto de 

resignación. Impresionantemente sencillo. Estas manos enlazadas han sido 

cantadas por muchísimos poetas a lo largo de la historia. Yo destacaría entre tantos 

versos, los del padre Victoriano Rivas, el magistral Saturnino Delgado Herrera, el 

inolvidable, querido y admirado Jesús Hilario Tundidor, Jesús Francisco 

Hernández Pascual, sabio de las Bellas Artes,  o el poeta y maestro José María 

Martin Arias, que sigue entre nosotros. 

En vuestro nombre vuelvo a hablar con Ella, ahora de sus manos. 

 

¿Y qué decir de esas manos? 

Son los versos más hermosos 

que escribió el imaginero 

cuando, después de tallarte 

con tanto amor como esmero, 

las unió en íntimo rezo. 

Bordó la paz en tus dedos, 

añadió luego humildad, 

y para unirlas del todo, 

selló bondad con piedad. 



En ellas dejó grabada 

una última caricia 

que se quedó entre sus dedos 

al no poder encontrar 

el destino que buscaban 

y que ya enterrado está. 

 

Tus manos, esas tus manos, 

florecen en tu figura, 

son un himno a la hermosura 

del gesto más natural 

que tiene una madre rota 

ante la muerte del hijo, 

de manera tan brutal. 

Tus manos, esas tus manos, 

monumento a la piedad, 

sostienen con entereza 

toda la pena del mundo 

y en sus dedos, un segundo 

es toda una eternidad. 

 

Tus manos, esas tus manos, 

aún atadas y cosidas, 

por el lazo del rosario, 

dibujan tu soledad, 

con absoluta verdad 

al regreso del calvario. 

Caídas pero no vacías, 

unidas pero no presas, 

vaticinio, profecía 

de aquel viejo venerable, 

el bueno de Simeón, 

que, en un venturoso día, 

vio en tu Hijo la salvación, 

y a la vez ya te anunció 

que una despiadada espada 

tu corazón dejaría 

sin sangre, partido en dos. 

Me imagino que tus manos 

aquel día se quedaron 

al oír al noble anciano 

en esa misma expresión. 

 

Tus manos, esas tus manos 

son una canción de paz, 

un pentagrama de amor, 

flor de la maternidad, 

un gesto de madre entera, 

una obra de caridad 

que don Ramón te talló 



convirtiendo la madera 

en una hermosa oración. 

Son esas manos divinas 

el amor, así tal cual, 

la definición exacta 

de tu nombre, Soledad. 

 

Tus manos, esas tus manos, 

llenas de luz y de vida, 

completan la maravilla 

de una madre tan sencilla 

y tan hermosa a la vez, 

que no me canso de ver, 

ni de ver ni de besar, 

cuando te miro y te miro, 

mas guapa y sola que nunca 

en tu casa de San Juan. 

 

 

Las lágrimas, ese poema de pocas sílabas pero emocionante de verdad, que escribió 

don Ramón el rostro de la Madre, invita a la oración y sobre todo, al amor. Y quiero 

unir esas benditas lágrimas con las lágrimas de las madres que perdieron a sus hijos 

en una edad temprana y con las de los hijos que se quedaron sin madre tan pronto, 

siendo niños aún o adolescentes. Creo firmemente que esas ausencias y congojas 

están reflejadas en las lágrimas de la Virgen. Y a Ella vuelvo a hablarla: 

 

Y tus lágrimas, ¿qué dicen? 

Son unas pocas que bajan 

por tus divinas mejillas 

y son una maravilla, 

si no fuera por la pena 

que me da el verlas tan solas, 

sabiendo que son el fruto 

del dolor más absoluto 

que una madre ha de sentir 

después de perder a un hijo. 

Quisiéramos enjugarlas, 

recogerlas y besarlas, 

pero tememos perderlas 

cuando son hermosas perlas 

que realzan tu rostro aún más. 

 

Quiero ver en esas lágrimas 

las de tantas otras madres 

que perdieron a sus hijos 

un mal día y todavía, 

no comprenden la razón. 

 

Tus lágrimas son sus lágrimas, 

son una oración las tuyas 



y una desdicha las suyas. 

Las tuyas, mientras resbalan, 

hablan de resignación, 

las de tantas otras madres, 

muchas veces contenidas, 

son de amarga incomprensión. 

 

Esas madres se quedaron 

sin un rumbo, a la deriva, 

sin encontrar la salida 

a tanto dolor en vano, 

y les arrastró la vida 

al naufragio más cruel. 

 

Sus lágrimas, son tus lágrimas, 

así lo quiero creer. 

Yo te pido que las unas, 

que te quedes Tú con ellas, 

y fundidas para siempre 

como pedazos de estrellas, 

permanezcan en tu rostro, 

siempre vivas de verdad, 

tus lágrimas y sus lágrimas, 

en tu rostro virginal. 

Y así, al verlas y rezarlas, 

ya nunca se olvidarán 

que su hijo vive contigo, 

que está en tu rostro divino, 

en esas benditas lágrimas 

que están besando tu cara, 

surgidas del manantial 

de tu alma, tan pura y clara 

que nunca se secarán. 

 

También te quiero traer, 

el recuerdo de los hijos 

que en una maldita hora, 

tantos y tantos, Señora, 

se quedaron sin el amor 

de sus madres, que murieron 

un día de mala entraña 

y han sufrido desde entonces, 

con encarnizada saña, 

un desgarrón en el alma, 

que no se puede curar. 

¡Qué duro tiene que ser 

perder a una madre pronto, 

con la vida aún por hacer, 

y caer en lo más hondo 

de un pozo negro sin fondo, 



sin ilusión y sin fe! 

Han perdido el horizonte 

y han olvidado el futuro, 

sin un rumbo que tomar, 

y no tienen ni un regazo 

ni el amparo de unos brazos 

que les puedan albergar. 

Al quedarse sin la madre, 

su soledad les tortura 

y crece su desventura 

hasta sentir un puñal 

de venenosa amargura 

clavado en su voluntad. 

Y como antes te pedí 

al hablarte de las madres, 

que recogieras sus lágrimas 

uniéndolas a las tuyas, 

recoge, enjuga y bendice 

también con el mismo amor, 

como Tú sabes hacer, 

las lágrimas de esos hijos 

para que, junto a las tuyas, 

recobren todo el valor 

que se merecen tener. 

Y espérales en tu casa, 

porque, a falta de una madre 

a la que ver y abrazar, 

mucho más pronto que tarde, 

te irán a ver y rezar 

a tu casa de San Juan. 

 

 

Esta oración, hecha en verso, llega a su final. Pero no quiero acabar sin decirle a 

esta Madre los piropos y las verdades que le hemos dicho rezando tantas y tantas 

veces, vosotros y yo, con el pensamiento o en voz alta. Lo que significa para todos 

nosotros. 

En vuestro nombre y en el mío voy a decirla hasta mañana: 

 

Mi oración llega a su fin. 

Antes de la despedida, 

quiero una vez más decirte 

lo mucho que en esta vida 

significas para mí. 

Y qué orgullo, Madre, siento, 

porque te sé, zamorana 

de los pies a la cabeza, 

el súmmum de la belleza 

a pesar de la tristeza 

que de tu figura emana. 

Con ese negro vestido, 



Tú siempre me pareciste, 

de luto de cuerpo entero, 

una señora de Aliste, 

o de Sanabria o Sayago, 

o de tantos otros pueblos, 

cuando regresa tan triste 

de dar sepultura a un hijo 

y llorosa, se resiste 

a dejar aquel lugar 

y de soledad se viste, 

de tu misma soledad. 

 

Aún me faltan por decirte 

algunas verdades más 

que no me puedo callar. 

Eres mi luz y mi guía 

mi camino y mi alegría, 

mi ilusión y mi esperanza, 

timón de mi confianza, 

razón de ser y vivir. 

La estrella que siempre brilla 

aún con mi cielo nublado. 

El mar que llega a la arena 

de mi playa impura y sola 

para borrar con tus olas 

las huellas de tantas penas. 

Eres brújula maestra 

que siempre orienta mis pasos 

al norte de tu figura. 

La estrella que siempre brilla 

aún con mi cielo nublado. 

Eres faro inextinguible 

cuya luz siempre perdura, 

la madre que por ventura 

nos puso Dios aquí al lado. 

Un lirio de luto en pie, 

tallado por un milagro. 

Mi fulgurante locura 

y mi cordura a la vez. 

 

Eres, Madre, la victoria 

que persigo cada día, 

para que sigas muy viva 

en mi gastada memoria. 

Eres mi mejor historia, 

eres en todo momento 

poesía, pensamiento, 

principio y fin de mis sueños, 

motor de mis sentimientos, 

dulzura, pasión, ensueño, 



un beso en flor, entrañado, 

un paraíso bordado 

de infinita primavera, 

mi horizonte iluminado 

sin límites ni fronteras. 

 

Eres la aurora brillante 

que alumbra los nuevos días, 

Luna llena, cielo abierto, 

una lluvia de ternuras 

que empapa mi ánimo yerto, 

una hoguera de dulzuras 

que se mantiene encendida 

con solo mirarte, Madre, 

cuando sea, cualquier día. 

El Ángelus de escultura, 

La salve hecha de hermosura, 

una pura sinfonía 

de excelsa maternidad, 

un verso tan solo, escrito 

con una sola palabra 

tan exacta, Soledad, 

que es toda una poesía 

convertida en oración 

desde que te hiciese un día 

el bueno de don Ramón. 

Y aquí puedo recitar 

las hermosas letanías 

que, añadidas al rosario, 

no por tanto repetidas, 

han perdido su verdad. 

Son súplicas que sellamos 

con un "ruega por nosotros", 

confiados como estamos 

en que a tu corazón van. 

 

Siempre de pie, tan serena 

en el dolor consumado, 

compartido, arracimado 

en un manojo de penas. 

Ejemplo de madre buena 

que aunque se sabe muy sola 

tiene grabada la hora 

del aleluya inminente, 

del Hijo que, ya impaciente, 

vendrá otra vez con la aurora. 

 

Mientras la tarde se dobla 

y pierde su dimensión, 

quiero decirte, Señora, 



un piropo enardecido 

que sale del corazón. 

¡qué guapa eres Madre mía, 

Virgen de la Soledad! 

¡Guapa, guapa de verdad! 

Allá donde yo te vea, 

aquí donde tú me miras 

aunque parezca que no, 

una bendición de Dios 

en esta tarde, ahora mismo, 

al pie de la catedral, 

cortejada por mi voz, 

o en ese nido de paz 

en el que siempre me esperas, 

que es tu casa de San Juan! 

 

Y cuando llegue mi hora 

en el reloj de la vida 

y se agote mi existencia, 

quiero tener tu presencia 

junto a mí, en un altar 

hecho de salves y besos, 

mientras se rinden mis huesos 

en el momento final. 

Cuando se cierren mis ojos 

y ya no sienta mis pulsos 

y la muerte me someta 

talándome sin piedad, 

como un árbol ya sin cielo, 

desnudado y sin raíces, 

perdida mi voluntad, 

quebrantada mi razón, 

quiero que en ese momento 

mi último pensamiento 

apunte a tu corazón. 

¡Madre mía, en ese día, 

Virgen de la Soledad, 

acoge mi alma en tus manos, 

para descansar en ellas 

por siempre, Madre, contigo, 

en tu casa de San Juan! 

 

ASÍ SEA. 

 


